El rechoncho Buck Mulligan salió con toda solemnidad de la escalera de caracol. Llevaba una bacía llena de espuma de jabón y encima, cruzados, un espejo y una navaja de afeitar. 
Le cubría una bata amarilla sin ceñir que la suave brisa de la mañana sostenía levemente en el aire.
Elevó la bacina frente a sí y musitó.
-Introibo ad altare Dei.[footnoteRef:1] [1: 	 Cuando la misa se decía en latín esas eran las primeras palabras del oficiante. “Me acercaré al altar de Dios”.  Al tiempo que dice ese salmo, Buck eleva la bacina cómo si fuese la patena en el momento del Ofertorio o  la hostia o el cáliz en la Consagración.  Buck, cómo buen ateocatólico, blasfema.] 

Se paró y mirando hacia la espiral oscura llamó con tono desabrido. 
- Ven aquí Kinch, Ven aquí, anda, jesuíta miedoso![footnoteRef:2] [2: 	 Los jesuítas siempre han tenido mala fama en los países protestantes. En ese momento Irlanda, católica o no, forma parte del Imperio Británico. Resulta esclarecedor a este respecto el tratamiento que un incluso un liberal alemán cómo Thomas Mann da al personaje del jesuíta en “La Montaña Mágica”.] 

Avanzó con solemnidad y subió a la cureña de piedra. Dio media vuelta y bendijo gravemente por tres veces la torre, el paisaje circundante y las montañas apenas despiertas. Vió entoces a Esteban Dédalo. Se inclinó sobre él y empezó a hacer rápidas cruces en el aire mientras movía la cabeza y gruñía. Esteban, molesto y dormido, apoyó los brazos en el final de la escalera y miró con frialdad a aquella cara que no paraba de moverse y que le bendecía mientras hacía gorgoritos. Una cara equina por lo larga y un pelo sin tonsura de color rubio con la veta y el tono del roble claro.
Buck Mulligan miró un instante bajo el espejo y cubrió hábilmente la bacía. 
- ¡A formar con este frente!, ordenó con sequedad.[footnoteRef:3] [3: 	 Se supone que Dios está a punto de bajar  a la hostia que Buck finge tener en la bacina. Buck se lo ordena con una voz de mando militar y no con la fórmula canónica. “Porque este es mi cuerpo” ] 

Añadió en tono de predicador. 
- Pues esto que aquí veis, mis queridos hermanos es la Cristina[footnoteRef:4] de verdad. Cuerpo, alma, sangre y clavos[footnoteRef:5] de Cristo.  [4: 	 Juego de palabras entre Cristo y Cristina, misa negra, que es la que está celebrando Buck.]  [5: 	 Juramento clásico: “Por los clavos de Cristo.”] 

Música lenta, por favor. Cierren los ojos, señores. Un momento. Tengo un problemilla con estos corpúsculos blancos. Silencio todo el mundo. 
Miró de costado y pegó un silbido largo y grave. Esperó luego un momento, la atención suspensa. En sus dientes blancos brillaban puntos de oro. Chrisostomos.[footnoteRef:6] Dos silbidos agudos contestaron desde el silencio.[footnoteRef:7]  [6: 	 Chrisos-stomas. Boca de oro. Nombre del padre de la Iglesia San Juan Crisóstomo por sus excepcionales capacidades oratorias. Aquí por sus piezas dentales y su labia típicamente irlandesa. ]  [7: 	 Realizada la transustanciación o cambio de la hostia en cuerpo de Cristo el monaguillo sonaba por dos veces la campanilla. ] 

- Gracias, tío, gritó animado. Con eso me vale. Corta la luz, ¿mola? [footnoteRef:8] [8: 	 Ahora que Cristo ya está en la hostia se puede cortar la corriente eléctrica, que es la que ha traído a la hostia el cuerpo del Salvador. ] 

Bajó de la cureña y miró gravemente a su interlocutor mientras se recogía en torno a las piernas los pliegues sueltos de la bata. Aquella cara triste y rechoncha y su lúgubre papada oval recordaban las facciones de un prelado medieval mecenas de las artes. Una sonrisa benévola le abrió los labios en silencio. 
- ¡Vaya coña!, dijo alegremente. ¡Menudo nombre absurdo que llevas, griego antiguo![footnoteRef:9]  [9: 	 Esteban, protomártir. (Actas, 6-7). Dédalo, padre de Ícaro y constructor del laberinto de Creta donde vivió el Minotauro.] 

Le apuntó con el dedo en gesto amistoso y fue para las almenas riéndose a solas. 
Esteban salió a la plataforma, le siguió de mala gana un rato y luego se sentó en el borde de la cureña mientras observaba cómo el personaje mojaba la brocha y se enjabonaba las mejillas y el cuello.
Volvió a sonar la voz alegre de Buck Mulligan.
- Mi nombre tambien es absurdo. Malachías - Malachi- Mulligan. Pero tiene un toque a griego ¿verdad?. Son dos dáctilos.[footnoteRef:10] [10: 	 En métrica griega, dáctilo es la palabra trisílaba con acento en la primera sílaba y las otras dos sin acento. ] 

Tenemos que ir a Atenas. Si le saco a mi tía veinte libras te vienes conmigo?
Apartó la brocha y riendo abiertamente gritó. 
- ¿Vendrá o no vendrá? ¡Ay, el jesuíta estrecho!
Empezó a afeitarse con cuidado. 
- Díme Mulligan, preguntó suavemente Esteban.
- ¿Sí, amor mío?
- ¿Cuánto tiempo más vamos a tener a Haines en la torre?
Buck Mulligan enseñó una mejilla afeitada sobre su hombro derecho.  
- Es un tío terrible, ¿verdad?-dijo con toda sinceridad. Un sajón seboso. Cree que no eres un caballero. ¡Joder con los hijos de la Gran Bretaña! Forrados de pelas y de indigestión. Es que viene de Oxford, ¿sabes? y no te puede borrar del mapa porque tambien tu tienes el ramalazo de Oxford: Dédalo. Tu mejor nombre es el que te he puesto yo. Kinch[footnoteRef:11], el filodelpincho.  [11: 	 Crío, chavea en argot del país. ] 

Se afeitó cuidadosamente la barbilla. 
- Se ha pasado toda la noche pegando gritos a una pantera negra, dijo Esteban. ¿Donde tiene el rifle?
- Un pirado, dijo Mulligan. ¿Se te pusieron de corbata?
- Pues claro, dijo Esteban con energía y cada vez más miedo. Ahí en la oscuridad hay un tío al que no conozco que se pasa la noche pegando gritos y hablando solo sobre cómo pegar un tiro a una pantera negra. Tu has sacado del agua a gente a punto de ahogarse pero yo no soy un héroe. Si él se queda yo me voy.  
Buck Mulligan arrugó el gesto al ver espuma de jabón en la navaja de afeitar. Se bajó del saledizo y y empezó a buscar a toda prisa en los bolsillos. 
- Venga, venga!- gritaba sin articular claramente.
Se llegó a la cureña y dijo echando mano al bolsillo de pecho de Esteban.
- Prestadnos por favor vuestro naritrapo para limpiar la navaja. 
Esteban aguantó que Buck le sacase del bolsillo del pecho un pañuelo y que lo mostrase luego desde una punta en toda su arrugada suciedad. Buck Mulligan limpió concienzudamente la navaja . Luego, mirando al pañuelo, dijo.
- El naritrapo del bardo. Un nuevo color para la paleta de nuestros poetas irlandeses. Verdemoco. Casi se puede saborear, ¿verdad?
Volvió a subirse al parapeto y miró a la Bahía de Dublin. Su claro pelo robleclaro se agitaba un poco. 
- Oh, Dios! Dijo suavemente. ¿No es la mar lo que Algy[footnoteRef:12] llama nuestra madre dulce y grande? La mar encogescrotos[footnoteRef:13]. Epi oinopa ponton.[footnoteRef:14] ¡Ah, Dédalo, los griegos! Tengo que enseñarte. Hay que leerlos en el original. ¡Thalassa, Thalassa![footnoteRef:15] Sí, es nuestra madre, dulce y grande. Ven y mira. [12: 	 Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Buck llama con ese apelativo familiar al poeta de vanguardia más respetado de su generación. Autor favorito de Perez de Ayala.]  [13: 	 Adjetivo de resonancias homéricas. ]  [14: 	 “La mar color de vino”, así la llama Homero más de una vez, sin que se sepa muy bien porqué. ]  [15: 	 “La mar, la mar”-grito con el que los mercenarios griegos que lucharon contra Artaxerxes dan la bienvenida al Mar de Grecia, osea a su patria, al fin recuperada despues de años de batallas,  traiciones y una marcha por territorio enemigo que duró meses. Lo cuenta Jenofonte en su Anabasis. ] 

Esteban se levantó y fue a las almenas. Apoyado sobre ellas miró al agua y al barco que en ese momento salía por la bocana de Kingstown.
- Nuestra madre poderosa, dijo Buck Mulligan. 
Apartó bruscamente de la mar sus glaucos y penetrantes ojos[footnoteRef:16] y los volvió a la cara de Esteban.  [16: 	 Referencia a la diosa Atena, glaukopis, la de ojos glaucos que visita a Telémaco, hijo de Ulises en los primeros versos de la  Odisea con el mandato de que fortalezca su corazón. ] 

- Mi tía cree que mataste a tu madre, dijo. Por eso no me deja verte. 
- Alguien la mató, dijo tristemente Esteban. 
- Podías haberte arrodillado, coño, Kinch, te lo pedía tu madre y estaba en la agonía. Soy tan hiperbóreo[footnoteRef:17] cómo tu. Pero pensar que tu madre te pide con su último suspiro que te arrodilles para rezar con ella y tu le dices que no… en tí hay algo siniestro. [17: 	 Hiperbóreo, el superhombre de Nietzsche. ] 

Calló y se enjabonó superficialmente otra vez la mejilla más lejana. 
- Y sin embargo eres un mudomama encantador- se dijo a sí mismo. Kinch, el más mudomama  de todos. 
Se afeitaba con cuidado y sin dejar nada por apurar, en silencio, con seriedad.     Esteban, con un codo apoyado en el granito puntiagudo, descansó la mejilla en la palma de la mano y miró a los bordes deshilachados de su manga, negra y brillante. Le agitó el corazón un dolor que todavía no era el dolor del amor. Ella había vuelto a él despues de la muerte en un sueño y aquel cuerpo gastado se contenía en una mortaja marrón demasiado grande de la que venía un olor a cera y palisandro.  Su aliento, que él había sentido tan cerca, era un reproche mudo y un tenue aroma de húmedas cenizas. 
A través del puño gastado vió la mar que aquella voz bien alimentada saludaba cómo a una madre dulce y grande. El anillo de la cala y la línea del cielo contenían una masa de líquido verde. Un bol de porcelana blanca había guardado tambien la cabecera de la cama de aquella muerte, bilis verde y espesa arrancada a un hígado podrido en accesos de vómitos roncos. 
Buck Mulligan volvió a limpiar la navaja. 
- ¡Ay, mi pobre chapuzas!- dijo con voz dulce. Tengo que darte una camisa y unos cuantos naritrapos. ¿Cómo te van esos pantalones del Rastro?
- Se aguantan, contestó Esteban.
Buck Mulligan atacó el hueco debajo del labio inferior. 
- ¡Vaya coña!, dijo alegremente. Habría que decir pantalones de segunda pierna y no de segunda mano. Véte a saber tu qué tío piernas los dejó por ahí. Por cierto, tengo unos estupendos con raya, grises. Vas a ir hecho un pincel con ellos. De verdad, Kinch. Bien vestido tienes un aire cojonudo. 
- Gracias, dijo Esteban. Si son grises no los puedo llevar. 
- No los puede llevar, dijo Buck Mulligan a su cara en el espejo. El luto es el luto[footnoteRef:18]. Mata a su madre pero no puede ponerse pantalones grises.  [18: 	 Un año y un día de negro riguroso. ] 

Plegó la navaja limpiamente y se palpó la piel suave y recién afeitada dándola golpecitos con los dedos.
Esteban dejó el mar y volvió la vista a la cara regordeta y a aquellos ojos inquietos color azul de humo.
- El tipo con el que estuve ayer por la noche en el Pub El Barco, dijo Buck Mulligan, dice que tienes p.g.a. Trabaja en Piradolandia[footnoteRef:19] con Conolly Norman[footnoteRef:20]. ¡Parálisis general de los alienados![footnoteRef:21] [19: 	 Así llama Buck al Hospital Psiquiátrico Richmond Lunatic Asylum de Dublin.]  [20: 	 Connoly Norman. (1853-1908). Famoso psiquiatra irlandés.]  [21: 	 Modo delicado y técnico de llamar a la sífilis en aquellos años. ] 

Barrió con el espejo el aire y brillaron en él las olas, radiante ya el sol sobre las aguas. Reían aquellos labios recien afeitados y con ellos los filos de los dientes, relucientes y blancos. La risa inundó por fin el tronco fuerte y bien empatado.
- Mírate, anda, ¡oh temible bardo!
Esteban se inclinó y echó un vistazo al espejo que sostenían frente a él. Roto por una rotunda raja. Hondura hendida. Cómo él y los otros me ven.[footnoteRef:22] ¿Quien me escogió esta cara? Este chapuzas al que hay que despiojar.  ¡Y encima me pide que me mire! [22: 	 Cita del poema de Robert Burns, “To a Louse; on seeing one on a Lady´s bonnet at a Church”. En el original de Burns: “To see oursels as ithers see us”] 

- Se lo soplé a la fámula, dijo Buck Mulligan. ¡Para lo que le sirve! La tía siempre le trae sirvientas feas a Malachi. No nos dejes caer en la tentación.[footnoteRef:23] Y su nombre es Úrsula.[footnoteRef:24] [23: 	 Cita del padrenuestro. ]  [24: 	 Capitana de las once mil vírgenes que recorrieron Europa para ensalzar la castidad femenina. Finalmente martirizada (A.D 237). ] 

Riendo otra vez retiró el espejo de los ojos curiosos de Esteban.
- La rabia de Caliban al no ver su cara en el espejo, dijo. ¡Ojala Wilde estuviese vivo para verte![footnoteRef:25] [25: 	 Prefacio de “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde. Caliban para Wilde eran sus contemporáneos victorianos, reacios a verse en el espejo del romanticismo porque el arte de verdad les importaba un pito. ] 

Retirándose y señalando con el dedo al objeto, Esteban dijo amargamente. 
- Ahí tienes al símbolo del arte irlandés: el espejo roto de una sirvienta.
Súbitamente Buck Mulligan le tomó del brazo y ambos dieron así juntos una vuelta a la torre. La navaja y el espejo sonaban en el bolsillo a donde los acababa de echar.
- No está bien burlarse de tí de esta manera, ¿verdad?- dijo dulcemente. Tienes tu más seso que todos ellos juntos.
Templando gaitas otra vez. Teme el filo de mi arte cómo yo temo el del suyo. La fría y acerada pluma.
- El espejo roto de una sirvienta. Díle eso a la vaca de Oxford que tenemos ahí abajo y sácale una guinea.[footnoteRef:26] Está forrado de pelas y cree que no eres un caballero. Su viejo mercó los chines vendiendo jarabe a los zulúes, bueno, una estafa de esas. Joder, Kinch, ójala tu y yo pudiésemos trabajar juntos. Haríamos algo por esta isla. Helenizarla.[footnoteRef:27] [26: 	 Una libra consistía en veinte chelines. Una guinea en veintiuno. ]  [27: 	 En el S XIX hubo una polémica en Inglaterra sobre si el país debía de seguir “hebraizándose”, osea tener al “homo faber” y al “homo economicus” cómo modelo o “helenizarse”, esto es volverse hacia las artes liberales y el humanismo. El proponente del tema fue Matthew Arnold (1822-1888) en su libro “Culture and Anarchy” (1869)] 

El brazo de Cranly[footnoteRef:28]. Su brazo.  [28: 	 Cranly, amigo infiel de los tiempos del colegio. ] 

- ¡Y pensar que tienes que arrastrarte delante de ese cerdo! Soy el único que sabe lo que vales! ¿Por qué no confías más en mí? Por qué me miras siempre de costadillo? ¿Es Haines? Si vuelve a hacer un ruido por estos pagos me traigo a Seymour[footnoteRef:29] y le damos una peor que la que le dimos a Clive Kempthorpe en Oxford.[footnoteRef:30] [29: 	 Amigo de Buck de los tiempos de Oxford. ]  [30: 	 Referencia desconocida. Sin duda es una novatada que Buck y sus colegas de Oxford le dieron al tal Clive. ] 

Voces bien alimentadas y jóvenes gritando en las habitaciones de Clive Kempthorpe. Rostros pálidos[footnoteRef:31]. Se pelan de la risa agarrados unos a otros con las manos en las costillas. ¡Ay que fenezco! ¡Díselo con dulzura, Aubrey![footnoteRef:32] ¡De verdad que me muero! Jirones de la camisa que azotan el aire mientras trisca y salta por la mesa con los pantalones en las canillas, perseguido por Ades, el del Colegio de la Magdalena[footnoteRef:33] con unas tijeras de sastre. Una cara asustada y bovina cubierta de mermelada. ¡No me bajeís los pantalones!. ¡No se os ocurra hacer guarradas conmigo.!  [31: 	 Nombre que los indios daban a los blancos en la novela de Fenimore Cooper “El último mohicano” y que los irlandeses aplicaron a los ingleses. ]  [32: 	 Parodia de la parla oxfordiana sobre el cañamazo de la canción americana “Break the news to Mother” (1897) de Charles K. Harris. Aubrey es un nombre amariconado.]  [33: 	 Los estudiantes de Oxford y Cambridge se dividen en Colegios. Magdalena es uno de ellos. ] 

Gritos que salen por la ventana abierta y agitan el atardecer en el patio. Un jardinero ciego, con delantal, lleva puesta la máscara de Matthew Arnold y empuja una cortadora de césped por el sombrío crepúsculo mientras contempla con atención los brotes minúsculos de la hierba.[footnoteRef:34] [34: 	 Matthew Arnold, el autor que proponía helenizar Inglaterra, aparece aquí cómo el mentor de todas esas travesuras de niños bien en Colegio Mayor. La viñeta es un excursus del autor sin otra significación aparente. Una imagen que le suscita en su imaginación el episodio de “debagging” osea, de bajar los pantalones, a un “siniestro” de la Residencia.] 

Para nosotros[footnoteRef:35]... el nuevo paganismo.[footnoteRef:36].. omphalos[footnoteRef:37]. [35: 	 “Para nosotros …” en gaélico Sinn Feinn, en aquel tiempo movimiento cultural que predicaba el renacer de la cultura irlandesa y que con el tiempo sería lo que ha llegado a ser. ]  [36: 	 El nuevo paganismo fue un movimiento cultural que predicó William Sharp (1855-1905) en el único número de su revista “Pagan Review” (1892)]  [37: 	 El centro del mundo en la antigua Grecia situado en Delfos. ] 

- Déjale que se quede, dijo Esteban. No tengo problemas con él salvo por la noche. 
- Bueno, entonces ¿qué es?. ¡Canta, leche! Yo soy sincero contigo. ¿Qué tienes contra mí?
Se pararon y miraron a la punta chata de Bray Head que yacía en el agua cómo el morro de una ballena. Esteban libró su brazo del de Mulligan.
- ¿Quieres que te lo diga?- preguntó.
- Claro, ¿qué pasa? Yo no recuerdo nada. 
Miraba a Esteban mientras hablaba. Una leve brisa le barrió el entrecejo y movió su pelo claro y claro sin peinar al tiempo que agitaba puntos plateados de ansiedad en sus ojos. 
Esteban, deprimido por su propia voz, dijo.
- ¿Recuerdas el primer día que fuí a tu casa despues de la muerte de mi madre?
Buck Mulligan arrugó de inmediato el ceño y dijo.
- ¿Qué? ¿Donde? Yo nunca recuerdo nada. Yo sólo recuerdo ideas y sensaciones[footnoteRef:38]. ¿Por qué? ¿Qué sucedió? [38: 	 Proposición característica de la filosofía de David Hartley. (1705-1757)] 

- Estabas haciendo té, dijo Esteban y saliste para coger más agua caliente. Tu madre y una visita salieron de la sala de estar y te preguntaron con quien estabas en la habitación.
- ¿Ah, sí? ¿Y qué dije? Lo he olvidado.  
- Ah, es Dédalo ese al que se le acaba de morir la madre cómo si fuera una bestia. 
Un rubor que le hizo parecer más joven y atractivo cubrió las mejillas de Buck Mulligan. 
- ¿Dije eso? ¿Y qué hay de malo en ello?[footnoteRef:39] [39: 	 De hecho no hay nada malo puesto que la frase es una cita casi literal del Eclesiastés. 3.19 (“Porque lo que sucede a los hijos de los hombres y lo que sucede a las bestias un mismo suceso es…cómo mueren los unos así mueren los otros y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia”] 

Se libró de su incomodidad con un temblor nervioso. 
- Bueno, y ¿qué es la muerte, la de tu madre, la tuya o la mía? Sólo viste morir a tu madre. Yo los veo fichar todos los días en el Mater y Richmond[footnoteRef:40] y luego los hacemos callos en la sala de autopsias. Es algo bestial y nada más. Simplemente no importa. Osea, que no te arrodillas ante tu madre en su lecho de muerte a pesar de que te lo pide. ¿Por qué? Porque tienes dentro la maldición del ramalazo jesuítico-sólo que del lado contrario. Para mí todo es cachondeo y bestialidad. A tu madre no le funcionan los lóbulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter Teazle[footnoteRef:41] mientras arranca margaritas del bordado de la sobrecama. Seguirle la corriente hasta que se vaya. No obedeces a su último deseo pero el malo soy yo porque no me echo a llorar cómo una plañidera profesional[footnoteRef:42] Absurdo. ¡Y aunque lo hubiera dicho! No quería ofender la memoria de tu madre.   [40: 	 Hospital de Dublin. ]  [41: 	 Personaje de la novela de Richard Brinsley Sheridan “The School for Scandal” (1777)]  [42: 	 Todavía de uso normal en los funerales de Dublin a principios de siglo. ] 

Se había ido calentando y hablaba con atrevimiento. 
Esteban, protegiéndose de las heridas que esas palabras habían dejado en su corazón, dijo con toda frialdad. 
- No pensaba en la ofensa a mi madre. 
- ¿Ofensa a quien, entonces?
- A mí, contestó Esteban.
Buck Mulligan le volvió la espalda. 
- ¡Eres un tío imposible!- soltó y empezó a dar vueltas rápidas al parapeto.
Esteban se quedó donde estaba, mirando sobre el mar en calma hacia la punta de tierra. La mar y la tierra se hicieron ahora noche. Le latían en los ojos pulsos que velaban la luz y en las mejillas sentía el ardor de la fiebre. 
Una voz llamó desde la torre. 
- ¿Estás ahí, Mulligan?
- Ahora voy, dijo Buck Mulligan. 
Se volvió hacia Esteban y le dijo.
- Mira a la mar. ¿Crees que le importan algo las ofensas? Larga al Loyola[footnoteRef:43] ese, Kinch y baja conmigo. El sajón quiere su pienso de la mañana.  [43: 	 San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús o jesuítas. ] 

Volvió a pararse un momento y con la cabeza ya a nivel del suelo
- No te comas el coco, le dijo, ya sabes que yo digo hoy una cosa y mañana otra. No más llanto y zozobra.
Su cabeza desapareció pero el sonido de su voz seguía saliendo cada vez más tenue por el hueco de la escalera.  
- “ Pero no más llanto y zozobra /sobre los amargos misterios del amor./ Pues Fergus manda en los audaces carros.”[footnoteRef:44] [44: 	 Cita del poema de William Butler Yeats “Who goes with Fergus?”] 

Sombras nemorosas flotaban silentes en la paz de la mañana desde la cabecera de la escalera hasta la mar que él contemplaba.
Cerca y lejos de la orilla el espejo del mar blanqueaba, rechazado por pies veloces que herraba la luz. Blancos senos del oscuro mar. De dos en dos, gemelos. Una mano tañía las cuerdas del arpa y dos sonaban a la vez y acordes. Albas palabras de ola unidas y bravas en el oscuro repunte. 
Una nube empezó a cubrir el sol despacio, del todo, dándole a la bahía una sombra de verde más oscuro. Bajo él yacía: un bol de aguas amargas. La canción de Fergus. La canté solo en la casa pisando las largas y oscuras cuerdas.Tenía abierta la puerta de su habitación. Quería oir mi música. Me acerqué a su cama con compasión y temor. Lloraba en la cama de su tormento. Por estas palabras, Esteban: el amargo misterio del amor. 
¿Dónde ahora?
Los secretos de su madre: viejos abanicos de plumas, tarjetas de invitaciones a bailes cubiertas ahora de polvo de almizcle, un rosario de cuentas de ámbar en su armario cerrado con llave. Cuando ella era niña tenían en una ventana soleada de la casa una jaula con un pájaro y escuchaba cantar a un Royce ya viejo la zarzuela “Turko el terrible”.  Reía cómo todos cuando él cantaba. 
Soy el gachó
Que por la jeró
Se hace invisible. 
Alegría fantasmal, ahora ya ida: aromazmilcle. 
Pero no más llanto y zozobra.
Ya ida, memoria de la naturaleza con sus juguetes. Memorias que asediaban su cerebro corrido de llanto. El vaso de agua que cogía del grifo de la cocina cuando iba a comulgar. Una manzana sin tronco llena de azúcar moreno que se ella se asaba en la plancha una tarde oscura de otoño. Sus uñas tan bellas, rojas con la sangre de los piojos que había aplastado en las camisas de los niños. En un sueño, en silencio, había vuelto a él, su cuerpo exangue en aquella mortaja demasiado grande que exhalaba un olor a cera y palisandro, un aliento que ella le devolvía con palabras secretas y mudas, un olor a húmedas cenizas.
Sus ojos vidriosos mirándome desde la muerte para agitar y romper mi alma. Sólo a mí.[footnoteRef:45] Luz fantasmal para iluminar su agonía. Luz fantasmal en aquella cara torturada. Ese ronco y estridente hálito que hacía sonar el horror mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos fijos en mí para derribarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.[footnoteRef:46]  [45: 	 “To you alone”, Hamlet, I, iv, 60]  [46: 	 Recomendación del alma, “Ordo Commendationis Animae”, oración que se reza en los últimos momentos del agonizante y que queda al cuidado de la familia tras la administración por el sacerdote de los últimos sacramentos, Viático y Extremaunción. “Te rodee la multitud de los confesores, fulgentes cómo lirios; te acoja el coro gozoso de las vírgenes…” 
	Confesores son quienes se declaran cristianos sin que despues se produzca el martirio. ] 

¡Vampiro, comecadáveres!
No, madre. Déjame ser y déjame vivir.[footnoteRef:47] [47: 	 Contestación parecida a la que Telémaco da a su madre Penélope cuando esta aconseja al bardo  Phemius que cante canciones menos melancólicas. Libro 1 del Ulises de Homero. ] 

- ¡Kinch, a bordo!
La voz de Buck Mulligan cantó desde el interior de la torre. La sintió ahora más cerca de la escalera y repetía la orden. Esteban, todavía temblando por aquel grito que le había sonado en el alma, oyó correr la cálida luz del sol y tambien las palabras amigas en ese aire que ahora sentía en la espalda. 
- Dédalo, anda, baja, sé buen compa. El desayuno está listo. Haines se disculpa por habernos despertado anoche.   
- Ahora voy, dijo Esteban dándose la vuelta. 
- Pues ven ya, anda, esa por Jesusito. Bueno y por mí y por todos. 
La cara de Buck apareció y desapareció. 
- Le he dicho lo tuyo, eso del símbolo del arte irlandés. Dice que es muy brillante. Sácale una libra, ¿vale? Bueno, mejor una guinea. 
- Esta mañana me pagan, dijo Esteban. 
- ¿El barato que le sacas a la escuela esa?, dijo Buck Mulligan. ¿Cuanto, cuatro libras? Prestadnos una. 
- Si quieres…dijo Esteban.
- Cuatro brillantes soberanos, dijo Buck Mulligan encantado. Me voy a coger una curda que va a dejar atónitos hasta a los druidosos druídas. Cuatro soberanos omnipotentes.[footnoteRef:48] [48: 	 Un soberano eran dos medias coronas, es decir, cinco chelines. Cuatro soberanos eran la libra que le iba a prestar Esteban. La referencia a los druídas viene del renacimiento de estudios célticos en el que los irlandeses querían fundamentar sus anhelos independentistas y que por entonces frecuentaban los irlandeses cultos. ] 

Bajó las escaleras de piedra pegando saltos y levantando los brazos mientras desafinaba con acento canalla. 
Vamos a pillar una mierda gloriosa
A base de privar whisky, cerveza y gaseosa
Viva el día de la Coronación
Que es tambien el día del colocón. 
Tibia luz del sol brillando alegre en la mar. En la almena brillaba, olvidado, el níquel de la bacía. ¿Por qué tenía que bajarlo? ¿Por qué no dejarlo allí todo el día, amistad olvidada?
Se llegó a él y lo sostuvo por un momento en las manos.  Sintió su frío mientras olía la saliva pegajosa a la que estaba pegada la brocha. Así llevaba el incensario en Clongowes. Ahora soy otro y sin embargo el mismo. Un sirviente. El servidor de un sirviente.[footnoteRef:49] [49: 	 Esteban ha sido monaguillo (es decir, criado del cura) en su colegio, el Clongowes: llevaba el incensario. Vuelve a serlo ahora para Buck, sirviente a su vez del sajón. (Inglaterra) ] 

La sombra amarilla de Buck Mulligan se afanaba ante el hogar. El resol dorado de la bata fulgía de vez en cuando en la sala de estar, abovedada y en sombras.
Dos rayos de suave luz de la mañana caían desde las almenas sobre la puerta de cuarterones. Y allí donde se encontraban sus haces formaban un remolino de humo de carbón y vapores de fritanga.  
- Vamos ahogarnos todos, dijo Buck Mulligan. Haines, abre la puerta por favor. 
Esteban dejó la bacía sobre el aparador.
Una figura alta se levantó de la hamaca en la que estaba sentado, fue hasta el umbral y abrió las puertas interiores. 
- ¿Teneís la llave?- preguntó una voz.
- La tiene Dédalo, dijo Buck Mulligan. ¡Joder, me ahogo!
Gritó sin levantar la vista del fuego.
- ¡Kinch!
- Está en el aparador, dijo Esteban acercándose. 
La llave giró dos veces con un rugido sordo y cuando se abrió el portón entraron  por ella el aire brillante y la luz bienvenida. Haines se quedó en el umbral, mirando hacia la calle. Esteban puso su cartera sobre la mesa y se sentó a esperar. Buck Mulligan echó la fritura en un plato que tenía delante,  lo llevó a la mesa junto con la tetera, los soltó allí de golpe y suspiró con alivio. 
- Me estoy derritiendo, dijo. Vamos, lo que la vela largó cuando…¡Psst! Ni una palabra más. ¡Kinch, despierta! Pan, mantequilla, miel. Haines, aquí. El papeo está listo. Bendícenos señor y estos tus dones. ¿Donde está el azúcar? ¡Coño, no hay leche!
Esteban acercó el pan, el bol de miel y la mantequilla que estaban en el aparador. 
Buck Mulligan se sentó y dijo molesto. 
- ¿Qué cachondeo es este?-dijo. Le dije que viniese despues de las ocho. 
- Lo tomamos sin leche y ya está, dijo Esteban que se moría de sed. Tenemos limón en el aparador. 
- ¡Tu y tus mariconadas francesas![footnoteRef:50]- dijo Buck Mulligan. Quiero leche de Sandycove.  [50: 	 Esteban ha pasado el último año en París. ] 

Haines se llegó desde el umbral y dijo suavemente. 
- Hay una señora ahí que viene con la leche
- ¡Dios te bendiga!-gritó Buck Mulligan saltando de la silla. Siéntate. Echa aquí el té, anda. El azúcar está en la bolsa. No juguemos con estos cabrones de huevos, que se quedan fríos.
Cortó la fritura en el plato y la repartió entre los tres diciendo: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.[footnoteRef:51]  [51: 	 “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”, fórmula tradicional de bendición en la liturgia católica de la época. ] 

Haines se sentó para servir el té. 
- Os doy dos terrones a cada uno, dijo.
- Oye, dijo Mulligan, haces un té más bien fuerte, ¿eh? 
Y mientras cortaba el pan en rodajas gruesas dijo con vocecita mimosa de vieja. 
- Cuando una hace té hace té, cómo decía la tía Grogan. Y cuando una hace agua hace agua. 
- Por Júpiter que es té, dijo Haines.[footnoteRef:52]  [52: 	 Expresión típica de un británico de la alta burguesía por aquellos años.] 

Buck Mulligan siguió dando tajos al pan y hablando cómo una viejecita. 
- Yo lo mismo Sra Cahill. ¡Bendición de Dios que no lo hace vd. en un cazo solo.![footnoteRef:53] [53: 	 El agua se calienta en un cazo y se vierte luego en la tetera según la fórmula tradicional inglesa. ] 

Repartió entre sus compañeros de mesa una rebanada de pan bien gruesa empalada en el cuchillo. 
- ¿Sabes lo que es el folk?- dijo seriamente. Para que lo pongas en tu libro, Haines. Cinco líneas de texto y diez de notas a pie de página hablando de los dioses-peces de Dundrum. Impreso por las brujas del páramo en el año del gran viento.[footnoteRef:54] [54: 	 Cachondeo de la invención de la realidad que en aquel tiempo mangoneaban las “brujas del páramo” alusión a las brujas de Macbeth y en realidad las dos hermanas de William Butler Yeats, Lily y Elizabeth a las que hay que añadir la autora Lady Gregory. “El año del gran viento” fue 1903 y la  fecha se empleó por algunos independentistas para datar publicaciones. ] 

Se volvió a Esteban, arqueó las cejas y preguntó con voz exquisita y en tono de perplejidad. 
- Quizás recuerdes, oh hermano. ¿Se menciona el té de la tía Brogan en el Mabinogion o quizás en los Upanishads?[footnoteRef:55]  [55: 	 El Mabinogion es un ciclo de relatos celtas. En cuanto a los Upanishads son los clásicos védicos hindúes. Buck y dentro de poco Esteban seguirán burlándose del revival céltico irlandés y con él de sus sacerdotisas, las hermanas de Yeats. ] 

- Lo dudo, dijo Esteban con gravedad. 
- ¡Ah!, ¿lo sabes?- dijo Buck con el mismo tono.  Te ruego nos instruyas. 
- Mi impresión es, dijo Esteban comiendo, que no se encuentra en el Mabinogion. Una imagina que la tal tía Grogan fue más bien una pariente de Mary Ann.[footnoteRef:56]  [56: 	 Personaje de una balada folk algo subida de tono. ] 

Buck Mulligan sonrió encantado.
- ¡Qué tierno!- dijo con vocecita angelical enseñando sus blancos dientes y parpadeando delicadamente. ¿De verdad crees que lo fue? ¡Ay, qué sublime!
De pronto todo él se transformó. Y mientras seguía cortando enérgicamente el pan empezó a pegar aullidos destemplados.  
- A Mary Ann, mi querida amiga
Se le da todo una higa
Y cuando se levanta el refajo…
Tenía la boca llena de comida y mascaba haciendo un ruido infernal. 
Una forma oscura ensombreció el umbral. [footnoteRef:57] [57: 	 Entra Atena/Irlanda en guisa de vieja lechera cómo Atena entró en el palacio de Itaca para visitar a Telémaco disfrazada de Mentes, hijo de Anchialo. ] 

- ¡La leche, señorito!
- Pase, señora, dijo Mulligan. Kinch, la jarra. 
Una vieja se llegó a la altura de Esteban. 
- Hermosa mañana, señorito. Bendito sea Dios.
- ¿Quien? Ah, sí, claro. 
Esteban se volvió y cogió la jarra del aparador. 
- Los isleños, dijo Mulligan a Haines en tono ligero, se refieren a menudo al coleccionista de prepucios. [footnoteRef:58] [58: 	 Dios, Jahve, para quien la señal del pacto con Abraham es la circuncisión. ] 

- ¿Cuanto le pongo, señorito?
- Un cuartillo, dijo Esteban. 
Miró cómo echaba aquella leche blanca y espesa en la medida y luego la volcaba en la jarra. Leche de otro. Ubres viejas y caídas. Volvió a echar una medida y un dedo. Vieja y secreta, había venido del mundo de la mañana, quizás un mensajero. Echaba la leche y la alababa al tiempo. En cuclillas al lado de una vaca paciente. Amanecer en el prado jugoso, bruja en su taburete, arrugados y rápidos dedos que hacían chorrear las fértiles ubres. Mugían al reconocerla cuando llegaba, ganado de pelo cómo la seda. Perla del rebaño, vieja mendiga, nombres que le dieron en tiempos pretéritos. [footnoteRef:59] Bruja errante, forma baja de un inmortal que sirve a su conquistador y a su chistoso traidor, cornuda de ambos, mensajera de la secreta mañana. Si venía para servir o para regañar no lo sabía. Pero él jamás le pediría nada: desdén[footnoteRef:60].  [59: 	 “Perla del rebaño” “Vieja mendiga”, nombres tradicionales de Irlanda. ]  [60: 	 Haines es el conquistador, Inglaterra. Buck el traidor irlandés jovial. Esteban está dispuesto a no pedir nada a Irlanda. De hecho Joyce preferirá el exilio y en él morirá.  ] 

- Ciertamente lo es, señora, dijo Buck Mulligan mientras echaba leche en las tazas.
- Pruébela, dijo ella.
 Ante su solicitud, Buck lo hizo. 
- Ah, ójala pudiésemos vivir de comida cómo ésta, dijo demasiado alto. No tendríamos el país lleno de dientes podridos y de tripas podridas. Vivimos en un lodazal, comemos comida barata y tenemos las calles empedradas de polvo, boñiga de caballo y escupitajos de tísicos. 
- ¿Es vd. estudiante de medicina?-preguntó la vieja. 
- Lo soy, señora, contestó Buck Mulligan. 
- Fíjate, dijo ella. 
Esteban escuchaba resentido. Inclina su vieja cerviz ante quien le habla alto. Su curandero, su hombre medicina. A mí me ignora. Ante quien la absuelve y la unge para la tumba, excepto sus sucios muslos, creada de la costilla del hombre y no a imagen y semejanza de Dios, la presa de la serpiente.[footnoteRef:61] Y ante la voz altanera que ahora le ordena callarse con ojos movedizos e inquietos. [61: 	 Paradigma judío de inferioridad de la mujer heredado por el cristianismo. Cierto es que no se ungen los muslos de las mujeres en la extremaunción. Muy posiblemente no sólo por impureza sino por pudor. Para los judíos la sangre es impura y por consiguiente el menstruo y el parto tambien.] 

- ¿Entiende vd. lo que le está diciendo?- preguntó Esteban a la vieja. 
- ¿Es francés lo que habla, señorito?, le preguntó ella a Haines. 
Haines, ya confiado, enhebró un discurso más largo. 
- Es irlandés, dijo Buck Mulligan. ¿Habla vd. irlandés?
- Eso me parecía a mí, dijo ella. Por cómo sonaba. ¿Viene vd. del Oeste[footnoteRef:62], señorito? [62: 	 La parte Oeste de Irlanda era la más aislada y por consiguiente el lugar donde se había conservado el gaélico. ] 

- Soy inglés, dijo Haines. 
- Es inglés, dijo Buck Mulligan. Pero cree que en Irlanda se debería hablar irlandés.
- Claro que deberíamos, dijo la vieja. A mí me da mucha verguenza no saberlo. Los que saben dicen que es una gran lengua. 
- Grande es poco, dijo Buck. Absolutamente maravillosa. Echadnos un poco más de té, Kinch. ¿Quiere vd. una taza, señora?
- No, muchas gracias señorito, dijo la vieja pasando el antebrazo por el asa de la marmita y ya a punto de irse. 
Haines le dijo. 
- ¿Nos hace vd. la cuenta? Creo que lo mejor es que paguemos, ¿verdad Mulligan? 
Esteban llenó otra vez las tres tazas. 
- ¿La cuenta, señorito? Siete mañanas de una pinta[footnoteRef:63], a dos peniques la pinta, hacen un chelín y dos peniques. Y estas tres mañanas de un cuarto a cuatro peniques el cuarto  hacen un chelín. Osea, dos chelines y dos peniques en total[footnoteRef:64].  [63: 	 Una pinta son 568 cc, osea cuatro cuartillos de 142 cc. ]  [64: 	 Una libra eran veinte chelines y un chelín doce peniques. Es decir, dos veces dos chelines con seis peniques eran cinco chelines. Durante generaciones el cálculo mental de la moneda fue el tormento de los escolares ingleses. Héte aquí que esta vieja lechera analfabeta calcula sin problemas. El retrato de Atena/Irlanda es inolvidable. ] 

Buck Mulligan suspiró, se llenó la boca con una tostada que tenía dos dedos de mantequilla por ambas partes, estiró las piernas y empezó a buscar en los bolsillos del pantalón. 
- Paga y pon buena cara, le dijo Haines sonriendo. 
Esteban se llenó una tercera taza. Una cucharada de té coloreaba levemente aquella leche espesa.
- Buck Mulligan encontró un florín[footnoteRef:65], lo hizo girar entre los dedos y gritó: [65: 	 Cuatro chelines.] 

- ¡Milagro!
Pasó la moneda sobre la mesa y se la dio a la vieja diciendo:
No me pidas más, amor/. Cuanto pueda darte, tuyo es.[footnoteRef:66]  [66: 	 Algernon Charles Swinburne vuelve a aparecer. Cita de su poema “The Oblation”] 

Esteban dejó el dinero en aquella mano sin codicia. 
- Le debemos dos peniques, dijo. 
- No hay prisa, señorito, no hay prisa, dijo ella cogiendo la moneda. Buenos días señores. Vistaviró y salió. La siguió la cantinela dulce de Buck Mulligan. 
- Vida de mi vida/ si más tuviese/ más pondría a tus pies.[footnoteRef:67]  [67: 	 Vid. Nota 1] 

Se volvió a Dédalo y dijo: 
- Ahora en serio, Dédalo. No tengo un clavel. Id corriendo a la escuela y traednos algo de dinero. Los bardos hoy tienen que beber y alegrarse. Irlanda espera que hoy todos cumplan con su deber.[footnoteRef:68] [68: 	 Frase que pronunció el Almirante Nelson antes de entablar combate en Trafalgar. ] 

- Por cierto, dijo Haines, esto me recuerda que hoy tengo que visitar vuestra Biblioteca Nacional. 
- Primero nuestro baño, dijo Buck Mulligan. Se volvió hacia Esteban y preguntó con reproche.
- ¿Díme, Kinch: es este el día del mes en el que te toca bañarte?
A continuación dijo a Haines. 
- Este bardo desaseado ha hecho cuestión de principio el bañarse sólo una vez al mes. 
- A Irlanda entera la baña la corriente del Golfo, dijo Esteban mientras echaba miel sobre una rebanada de pan.
Haines estaba en una esquina de la habitación y se hacía un nudo suelto con la bufanda sobre el cuello abierto de la camisa de tenis.  Dijo:
- Me propongo hacer un libro con tus dichos, bueno, si no te importa.
Me habla a mí. Se lavan, bañan y frotan. Penitencial[footnoteRef:69]. Conciencia. ¡La mancha, la mancha![footnoteRef:70] [69: 	 Un libro penitencial es un libro en el que se detallan los pecados y sus penitencias. ]  [70: 	 Lo que grita Lady Macbeth en sus sueños perseguida por la sangre de Duncan, asesinato que ella instigó. ] 

- Ese de que el arte irlandés es el espejo roto de una sirvienta es de aluflipe.
Buck Mulligan tiró una patada a Esteban por debajo de la mesa y dijo con tono cálido.
- Espera a oír sus opiniones sobre Hamlet, Haines.
- Lo digo de verdad, dijo Haines hablando todavía a Esteban. Le estaba dando vueltas a la cosa cuando entró esa pobre criatura. 
- ¿Y tú crees que eso me dará dinero?- preguntó Esteban. 
Haines se rió y según tomaba su sombrero gris del gancho de la hamaca, dijo. 
- No tengo la menor idea.  
Salió hacia el umbral. Mulligan se inclinó hacia Esteban y dijo sordamente. 
- Ya has metido el cazo. ¿Por qué le has dicho eso?
- ¿Cómo que por qué? El problema es ganar dinero. ¿Quien nos lo va a dar? ¿La lechera o él? Me parece que es a cara o cruz. 
- Te lo ablando, dijo Buck Mulligan y tu le vas con tus reojos de mala leche y tus gilipolleces de jesuíta tristón. 
- No lo veo claro, dijo Esteban. Ni ella ni él. [footnoteRef:71] [71: 	 Esteaban quiere ser artista y no tiene claro quien pueda mantenerle, Irlanda o 
	Inglaterra. De hecho ninguno de los dos. Terminó de profesor en Trieste y luego  exiliado profesional en Zurich. ] 

Buck Mulligan suspiró trágicamente y puso sus manos en el brazo de Esteban. 
- Yo, Kinch, dijo, yo. 
Cambió súbitamente de tono y añadió. 
- Tienes más razón que un santo. ¿Para qué vale toda esa peña? Pero ¿por qué no los usas cómo yo? Que se vayan al infierno. Salgamos de una vez de la piltra.
Se levantó, se desciñó con gravedad y luego se quitó la bata diciendo con resignación. Buck Mulligan despojado de sus vestiduras.[footnoteRef:72]   [72: 	 El  Via Crucis es una devoción católica que consiste en reproducir la ascensión de Cristo al calvario en sucesivas “estaciones”. Una de ellas es “Jesús es despojado de sus vestiduras”. Buck Mulligan sigue en sus trece. ] 

Vació los bolsillos sobre la mesa.
- Aquí está tu naritrapo. 
Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde les habló para echarles una bronca que luego extendió a la leontina. Sus manos se sumergían y agitaban en el interior del baul mientras pedían un pañuelo limpio. Dios mío, tenemos sólo que  vestir al muñeco. Quiero unos guantes morados y una botas verdes[footnoteRef:73]. Contradicción. ¿Me contradigo? Bien, me contradigo, Malaquías el mercurial[footnoteRef:74]. Un proyectil fofo voló desde aquellas manos parlanchinas.  [73: 	 Lo que llevaría un decadente de la época.]  [74: 	 Malaquías es “mensajero” en hebreo. El dios Mercurio lo era en griego. ] 

- Tu sombrero modelo Barrio Latino, dijo. 
Esteban lo cogió y se lo puso. Haines llamó desde el umbral.
- ¿Venís, colegas?
- Estoy listo. Venga, Kinch, supongo que habreís comido todo lo que hemos dejado. 
Salió fuera con aire grave mientras decía  con resignación, casi con pesar.
- Y saliendo afuera lloró con el Sr Amargo[footnoteRef:75].  [75: 	 En el Evangelio de Mateo Pedro llora “amargamente” tras haber negado tres veces a Cristo: “Y  saliendo afuera, lloró amargamente” (Mat.26.75) El Sr Amargo (“Butterly” en el original) es un conocido de Buck.] 

Esteban tomó su bastón del soporte, siguió a Buck al exterior y según bajaban por la escalera tiró despacio de la pesada puerta de hierro y la cerró. Guardó la enorme llave en el bolsillo interior de la chaqueta. 
Al pie de la escalera Buck Mulligan le preguntó. 
- ¿Has traído la llave?
- La tengo, dijo Esteban y les adelantó. Tras él oyó a Buck Mulligan fustigar con su pesada toalla de baño los brotes más altos de la hierba y los helechos. 
- ¡Abajo, señor mío! ¿Cómo se atreve vd.?
Haines preguntó. 
- ¿Pagaís alquiler por esta torre? 
- Doce libras, dijo Buck Mulligan.
- Al Secretario de Estado del Ministerio de la Guerra, añadió Esteban por encima del hombro.
Pararon mientras Haines miraba la torre. Finalmente dijo:
- Algo melancólica en invierno, diría yo. ¿Se llama Martello?[footnoteRef:76] [76: 	 Cabo de Córcega, victoria inglesa de las guerras napoleónicas.] 

- La construyó Bill Pitt[footnoteRef:77], dijo Buck Mulligan, cuando los franceses andaban paseándose por el mar[footnoteRef:78]. Pero ahora el omphalos es nuestro.  [77: 	 William Pitt el Joven, Primer Ministro en aquel tiempo (1759-1806)]  [78: 	 En el tiempo de las guerras napoleónicas. ] 

- ¿Qué piensas de Hamlet?- preguntó Haines a Esteban. 
- No, no, Buck Mulligan dió un grito de dolor. No soy cómo Santo Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que da para que todo funcione[footnoteRef:79]. Espera a que me meta primero unas cuantas cervezas en el cuerpo. [79: 	 En la Metafísica de Aristóteles este dice que el universo consiste en cincuenta y nueve esferas. Cuatro mudables en la tierra y cincuenta y cinco inmutables en los cielos. Su motor es la razón.] 

Se volvió a Esteban y le dijo mientras bajaba con cuidado los picos de su chaleco de florecitas. 
-  Cómo mínimo litro y medio, ¿eh Kinch?
- Ha esperado ya tanto, dijo Esteban descuidadamente, que puede esperar lo que haga falta. 
- Picas mi curiosidad, dijo amigablemente Haines. ¿Es una paradoja?
- Bah, dijo Buck Mulligan. Lo de Wilde y sus paradojas es historia. Más sencillo que todo eso. Prueba, álgebra en mano, que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el duende de su propio padre. 
- ¿Qué?-dijo Haines apuntando con el dedo a Esteban. ¿Él mismo?
Buck Mulligan se pasó la toalla alrededor del cuello cómo si fuese una estola. Despues se inclinó sobre Esteban y le dijo al oído. 
- ¡Oh, sombra de Kinch el joven!¡Oh, Jafet en busca de padre![footnoteRef:80] [80: 	 Jafet, huérfano en busca de su padre, personaje de una novela de Frederick Marryat (1792-1848) (Gifford). Jafet es tambien uno de los tres hijos de Noé. ] 

- Estamos siempre cansados por la mañana, dijo Esteban a Haines. Y es muy largo de contar.
Buck Mulligan echó a andar otra vez y levantó los brazos.
- Sólo la sagrada cerveza puede desatar la lengua de Dédalo, dijo. 
- Lo que quiero decir, explicó Haines a Esteban mientras seguían a Buck, es que esa torre y esos cantiles me recuerdan en alguna medida a Elsinore. La espuma del mar que a sus pies ruge. ¿Verdad?[footnoteRef:81] [81: 	 Elsinore es el castillo de Hamlet. La cita es de Hamlet  I.iv.69-78] 

Buck Mulligan se volvió bruscamente por un instante hacia Esteban pero no habló. En ese destello de silencio Esteban vio su propia imagen. Luto barato y polvoriento entre dos atuendos de colorines.
- Es una historia maravillosa, dijo Haines y los tres pararon.
Ojos, pálidos cómo el mar que el viento había refrescado, más pálidos, firmes y prudentes. El señor del mar[footnoteRef:82] miró hacia el sur sobre la bahía, vacía salvo por el penacho de humo del vapor correo, leve en la brillante línea del cielo y por una vela que corría los Muglins.  [82: 	 Haines, súbdito inglés pertenece al Imperio que en ese momento tiene la mejor Armada del mundo. ] 

- Una vez leí en algún sitio una interpretación teológica. La idea del Padre y del Hijo. El Hijo que desea la unión con el Padre.  
Nada más oir eso a Buck Mulligan se le puso una cara radiante. Sonrió, miró a los dos, y abrió su boca bien formada. De los ojos se desvaneció todo atisbo de malicia. Empezó a parpadear con una alegría desbordada y a mover la cabeza cómo una muñeca. Las alas del panamá temblaron cuando arrancó a cantar en tono tranquilo, feliz y algo bobalicón. 

Mi madre es judía mi padre paloma
Díme tu si no es una broma, 
Con José el carpintero no tengo nada que hacer
Así que me toca subir al Calvario a padecer. 

Levantó el índice en señal de aviso. 

Si alquien se pasa y dice que no soy divino
No va a privar cuando haga del agua vino.
Agua de la fuente y cuidado con dudar
Que al que se coma el tarro
Le vuelvo agua el caldo.

Pegó un tirón rápido del bastón de Esteban para despedirse y avanzó hacia un saliente del acantilado, movió las manos cómo si fuesen las aletas o las alas de alguien a punto de echar a volar y cantó:  

Chau queridos mios
Escribid lo que dije
Sin quitar un ardite
Y predicad por ahí
Que a la hora de morir
subí volando como un colibrí
En la brisa de Getsemaní. 
¡Chau, colegas, chau! [footnoteRef:83] [83: 	 Estos aleluyas circularon por el Dublin de la época. Eran obra de Oliver St. John Gogarty, modelo del Buck Mulligan de Joyce. ] 


Saltó delante de ellos y embocó la pendiente hacia el hueco de veinte metros pegando saltitos y moviendo las manos cómo alas. El sombrero de Mercurio temblaba en el aire fresco que devolvía sus gorjeos de pájaro. 
Haines, que se había estado riendo contenidamente, vino a Esteban y le dijo:
- No deberíamos de reírnos, la verdad. Es una blasfemia en toda regla. Aunque he de aclarar que no soy creyente. Sin embargo, es tan divertido que en alguna medida lo convierte en inocente. ¿Cómo ha dicho que es el título, Jesus el Carpintero?
- El Romance del Cachondo Jesús.
- ¡Ah! dijo Haines. ¿Lo habías oído antes?
- Tres veces al día despues de cada comida, dijo Esteban secamente. 
- No eres creyente, ¿verdad?. preguntó Haines. Quiero decir creyente en el estricto sentido de la palabra. Creación de la nada, milagros y Dios personal.
- Creo que la palabra tiene sólo un sentido, dijo Esteban. 
Haines se paró, sacó una cajita de plata en la que brillaba una piedra verde. La abrió con el pulgar y ofreció. 
- Gracias, dijo Esteban y tomó un cigarrillo.
Haines hizo lo propio y cerró la caja. La devolvió a su bolsillo lateral y sacó del bolsillo del chaleco una cajita de níquel. La abrió tambien y una vez que hubo encendido su cigarrillo, hizo una concha con sus manos y ofreció la llama a Esteban. 
- Sí, por supuesto, dijo mientras seguían andando. O crees o no crees, ¿verdad? Personalmente me resulta imposible tragar con la idea de un Dios personal. ¿No serás de eso, no?
- Contemplas en mí, dijo Esteban con mueca de horror, un lastimoso ejemplo de librepensador. 
Siguió andando mientras esperaba que le respondiese. Arrastraba el bastón a su vera. La férula dejaba un rastro leve en el camino que crujía bajo sus pies. Mi duende[footnoteRef:84] me sigue y me llama: Esteeeeeeeeeeeeeban! [84: 	 En el movimiento librepensador y místico de fines de siglo se creía que existía o podía existir un espíritu personal, semejante al Ángel de la Guarda. ] 

Una línea indecisa a lo largo del camino. Por ella vendrán esta noche. Quiere la llave. Es mía. Pagué la renta. Ahora como la sal de su pan[footnoteRef:85]. Dále a él tambien la llave. Todo. Te lo pedirá. Estaba en sus ojos.  [85: 	 Cita de Il Paradiso di Dante, referido al exilio. “tu proverai sì come sa di sale/lo pane altrui…”17.55-56. “Y probarás, sí, el sabor de la sal en el pan del extranjero.”] 

- Despues de todo…empezó Haines.
Esteban se volvió y vio que la fría mirada que le había medido no era del todo desagradable. 
- Pues yo te veo muy capaz de liberarte a tí mismo. Me parece que eres tu propio dueño. 
- Soy el servidor de dos amos[footnoteRef:86]. Uno inglés y otro italiano.  [86: 	 Título de una comedia de Carlo Goldoni. “El servidor de dos amos”] 

- ¿Italiano?-dijo Haines.
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate delante de mí. 
- Y una tercera que me quiere para que le haga chapuzas. 
- ¿Italiano?- repitió Haines. ¿Qué quieres decir? 
- El Imperio Británico, respondió Esteban ruborizándose, y la santa iglesia católica, apostólica y romana. 
Haines libró su labio inferior de unas briznas de tabaco antes de contestar. 
- Te entiendo, dijo tranquilamente. Me parece lógico que un irlandés piense así. En Inglaterra nos damos cuenta de que os hemos tratado injustamente. Creo que la historia tiene la culpa. 
Aquellos títulos orgullosos y potentes resonaron en la memoria de Esteban cómo un repique de sus campanas arrogantes:
et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam:[footnoteRef:87] El lento crecimiento y los cambios en sus ritos y dogmas parecido al de sus sublimes pensamientos, una química de estrellas. Símbolo de los apóstoles[footnoteRef:88] en la Misa para el Papa Marcello, las voces empastadas, cantando cómo una sola esa afirmación:  y detrás de ese canto el ángel vigilante de la iglesia militante desarmaba y amenazaba a los herejes[footnoteRef:89]. Una horda de herejes que huía entre mitras caídas[footnoteRef:90]: Focio[footnoteRef:91] y la muchedumbre de escarnecedores de la que Mulligan formaba parte. Arrio, luchando toda su vida para que se aceptase la consustancialidad del Padre con el Hijo, Valentin, que despreciaba el cuerpo terrenal de Cristo, Sabelio, sutil hereje africano que defendía que el Padre era a la vez su propio Hijo. Palabras que Mulligan había pronunciado hacía un momento para burlarse del extranjero[footnoteRef:92].  [87: 	 Parte final del Credo de Nicea. “Una iglesia, santa, católica y apostólica ”]  [88: 	 El Credo de los Apóstoles, o Credo de la misa, llamado así porque cada una de sus claúsulas se atribuye a un apóstol.]  [89: 	 El Arcángel San Miguel, Archistrategos, osea, Generalísimo de las huestes de ángeles. ]  [90: 	 Mitra, tocado de cabeza que usan los prelados en las solemnidades.]  [91: 	 Patriarca de Constantinopla (827-886). Uno de los personajes clave del cisma de Oriente.]  [92: 	 Forma tradicional de referirse a los ingleses en Irlanda. ] 

Vana burla. Con la certeza de que el vacío aguarda a aquellos que tejen el viento[footnoteRef:93]. Una amenaza, una derrota en desbandada que traían las lanzas y los escudos de los ángeles de la iglesia, compañeros de Miguel, los llamados a defenderla en caso de conflicto.  [93: 	 Poema de John Webster(1580-1625) con resonancias à la John Donne “The Devil´s law case”. “El que busca con trofeos y despojos/dejar detrás un nombre vivo/sólo teje redes para atrapar al viento”. Aceptable sin embargo en el entorno católico cómo lo demuestra este mote nobiliario español de la misma época: “Vivir se vive la vida de tal suerte que viva parezca en la muerte”] 

Escuchad, escuchad. Aplauso prolongado. Zut! Nom de Dieu![footnoteRef:94] [94: 	 Esteban imagina que todo ese torrente de erudición teológica le vale el aplauso global ante un auditorio imaginado, muy posiblemente francés. En francés en el original. “¡Caray, Dios mío!” Evocación de su reciente estancia en París.] 

- Por supuesto yo soy inglés, dijo Haines y siento lo que uno de ellos. Yo tampoco quiero ver a mi país caer en manos de los judíos alemanes. Ese es nuestro problema nacional ahora mismo.[footnoteRef:95] [95: 	 Haines se refiere a la Alemania del Kaiser. Desde luego tanto la definición cómo comparación que hace el personaje sobre “el problema nacional inglés” es ilustrativa. ] 

Dos hombres estaban al borde del acantilado mirando: negociante, navegante. 
- Arrumba para Bullock.
El marinero hizo un gesto algo desdeñoso hacia el norte de la cala. 
- Ahí hay cinco brazas, dijo. Por ahí tiene que salir cuando llegue la marea a la una. Hoy hace nueve días[footnoteRef:96]. El hombre que se ahogó. Una vela ceñía en la bahía vacía  mientras esperaba a que apareciese un bulto hinchado y volviese al sol una cara abotagada, albasal. Aquí estoy.  [96: 	 Superstición popular. Los ahogados flotan a los nueve días. ] 

Bajaron por el camino serpenteante hasta la cala. Buck Mulligan estaba sobre una piedra, en mangas de camisa. Su corbata suelta le ondeaba sobre el hombro. Un chico joven que se agarraba a una punta de roca cerca de él empezó a mover despacio unas piernas verdes en la gelatina espesa del agua cómo si fuera una rana. 
- Tienes a tu hermano contigo, Malachi?
- Anda por Westmeath, con los Bannons. 
- ¿Todavía no ha vuelto? Bannon me ha mandado una postal. Dice que ha encontrado por allí una cría preciosa. La llama la chica de la foto.
- ¿Instantánea, eh? Exposición corta. 
Buck Mulligan se sentó para desatarse las botas. La cara roja de un señor mayor apareció de golpe en la punta de la roca. Salió del mar. El agua le chorreaba desde la cabeza, gris y tonsurada[footnoteRef:97]. Agua que le corría en riachuelos por el pecho y la tripa y que se hacía chorros al caer del arrugado traje baño negro desde la línea del pubis.  [97: 	 Tonsura, círculo rapado en el centro de la cabeza que distinguía a los sacerdotes de los laicos. La abolió Pablo VI en 1972.] 

Buck Mulligan le dejó pasar y mirando a Haines y Esteban se santiguó piadosamente con el pulgar en la frente, la boca y el pecho. 
- Seymour ha vuelto, dijo el chaval joven, agarrándose otra vez a un saliente de roca. Le curó el hechichero y de vuelta al cuartel. 
- Ah, Dios bendito!-dijo Mulligan.
- La semana que viene vuelve al curro. Oye, ¿Conoces a Lily, la pelirroja esa de Carlisle?
- Sí.
- Andaban ayer noche de palique por el muelle. El padre está forrado. 
- ¿Tiene tripa?
- Eso mejor se lo preguntas a Seymour. 
- ¡Seymour un puto oficial del ejército!, dijo Buck Mulligan. 
Movió la cabeza mientras se quitaba los pantalones y cuando finalmente se alzó, dijo sin convicción.
- Las pelirrojas se mueven cómo chivas. 
De repente puso las manos bajo la camisa suelta, se tentó los costados y gritó asustado: 
- Me falta la última costilla, soy el Übermensch. Kinch el desdentado, yo el Superman[footnoteRef:98]. [98: 	 El superhombre. Tomado de “Así habló Zaratustra” de Friedrich Nietzsche. A Buck le falta una costilla, la que Dios le ha tomado en el paraíso a Adan para hacer a Eva. Por ser el primer hombre es el mayor en grado: de ahí Superman. Esteban tiene mal los dientes.] 

Peleó para librarse de la camisa y la tiró donde estaba el resto de la ropa. 
- ¿Te vienes, Malachi?
- Sí, haz sitio en la cama. 
El joven se echó hacia atrás en el agua y llegó al centro de la cala en dos brazadas. Haines se sentó en una piedra. Fumaba. 
- ¿No vienes?- preguntó Buck Mulligan. 
- Luego. Ahora estoy haciendo la digestión del desayuno. 
Esteban se volvió.
- Me voy, Mulligan, dijo. 
- Dádnos la llave, Kinch, dijo Buck Mulligan. Para que no se vuele la camisa.
Esteban le dio la llave. Buck Mulligan la echó encima del montón de ropa. 
- Y dos peniques, dijo. Para una pinta. Échalos aquí. 
Esteban tiró dos peniques a aquel montón blando. Vistiéndose, desvistiéndose, Buck Mulligan, al fin erguido, dijo solemnemente con las manos unidas delante de sí.
- El que roba al pobre presta al Señor. Así habló Zaratustra[footnoteRef:99]. [99: 	 Que se sepa eso nunca lo dijo Nietzsche. El libro de los Proverbios, por su parte, dice: 19.17: “A Jehová presta el que da al pobre”] 

Su cuerpo rechoncho se zambulló. 
- Nos vemos luego, dijo Haines, volviéndose según Esteban subía por el camino.  Sonreía al salvaje irlandés.
Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón[footnoteRef:100].  [100: 	 Refrán irlandés. “De tres cosas toma precaución: del casco del caballo, del cuerno del toro y de la sonrisa del sajón.”] 

- En El Barco, gritó Buck Mulligan. A las doce y media. 
- Vale, dijo Esteban. 
Subió por el curvascendiente sendero.
Liliata rutilantium.
Turma circumdet.
Iubilantium te virginum.
La tonsura gris del cura en un reparo mientras se vestía recatadamente. No dormiré aquí esta noche. A casa tampoco puedo ir.
Una voz, llana y de timbre dulce, le llamó desde el mar. Al volver la curva agitó la mano. Una cabeza marrón y esbelta, la de una foca[footnoteRef:101], allá a lo lejos, en el agua, redonda. [101: 	 Proteo, señor del mar tras Neptuno, es, según la Odisea,  pastor de focas, animales curiosos y sabios.  De ellas obtiene el dios gran parte de sus conocimientos, lo que le permite profetizar.. ] 

Usurpador[footnoteRef:102].  [102: 	 Adjetivo que Telémaco, hijo de Ulises, aplica a los pretendientes que acosan a su madre Penélope y que aquí vale para Buck Mulligan y su amigo Haines que le privan de las llaves de su reino y le condenan a dormir fuera de él. ] 
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