· Tú, Cochrane, ¿qué ciudad le llamó?

· Tarento, señor
.

· Muy bien. ¿Y?

· Hubo una batalla, señor. 

· Muy bien. ¿Dónde?

La cara en blanco del chico preguntó a la blanca ventana. 

Fabulado por las hijas de la memoria
. Sin embargo era cómo si en alguna medida la memoria no lo hubiese fabulado. Una frase de impaciencia, un golpe de las alas del exceso de Blake
. Oigo la ruina del espacio, vidrios rotos y techos que se caen, el tiempo de la lívida llama final
. ¿Qué nos queda entonces?

· He olvidado el sitio, señor. 279 antes de Cristo.

· Asculum, dijo Esteban mirando el nombre y la fecha en su libro mugriento.

· Sí, señor. Y dijo: otra victoria cómo esta y estamos perdidos.

La frase que el mundo había recordado
. Una manera torpe de desahogarse. Desde lo alto de una colina que contempla la llanura sembrada de cadáveres, el general habla a sus oficiales apoyado en una lanza. Le escuchan. 

· Tú, Amstrong. ¿Cuál fue el fin de Pirro?

· ¿El fin de Pirro, señor?

· Yo lo sé, señor, pregúnteme a mí, dijo Comyn.

· Espera. Tú, Amstrong. ¿Sabes algo de Pirro?

Un rollo de higos secos yacía ordenadamente en la cartera de Amstrong. Los retorcía entre las palmas y los iba comiendo suavemente a poquitos. Algunas migas se le quedaban pegadas a los labios. El aliento endulzado de un chico joven. Gente rica, orgullosos de que su hijo menor estuviese en la Armada. Vico Road, Dalkey
.

· ¿Pirro, señor? Pirro es un puerto.

Todos se rieron. Risa maliciosa y sin alegría. Amstrong se dio la vuelta y miró a sus compañeros, el perfil beatífico de un idiota. Dentro de poco se reirán más alto, visto que no gasto vara y que sus padres pagan mucho en esta escuela. 

- Díme, anda, dijo Esteban dando con el canto del libro en el hombro del chico. ¿Qué es un puerto?

- Un puerto, señor, dijo Amstrong. Una cosa en el agua. Una especie de puente. El puerto de Kingstown, señor. 

Algunos volvieron a reír. Sin alegría pero con intención. Dos en el banco de atrás cuchichearon. Sí. Ellos sabían: nunca se lo habían enseñado pero nunca tampoco habían sido inocentes. Todos. Miró sus caras con envidia. Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus iguales: tambien aquellos alientos estaban perfumados por té y mermelada y las pulseras les tintineaban en la lucha
. 

· El puerto de Kingstown, dijo Esteban. Sí, un puente desilusionado
. Esas palabras le sonaron oscuras. 

· ¿Qué?-dijo Comin. Los puentes están en los ríos. 

Para el álbum de Haines. Nadie le escuchaba ahora. Esa noche, hábilmente, entre charla desatada y vino, perforar la pulida malla de su intelecto. ¿Para qué?. Bufón en la corte de su amo, tolerado y despreciado, todo para ganar el elogio de un amo clemente. ¿Por qué habían escogido ese papel? No del todo para que les pasaran la mano por el lomo. Para ellos tambien la historia era un cuento cómo otro cualquiera y ya oído demasiadas veces, su país una tienda de empeños
. 

Si Pirro no hubiese sucumbido en una reyerta en Argos o a Julio César no lo hubiesen apuñalado. No se puede descartar. El tiempo  marcó eso a fuego y encadenado está en el espacio de las infinitas posibilidades que quedaron eliminadas. Pero ¿pueden acaso ser posibles siendo así que nunca fueron? O ¿sólo es posible lo que fue?
 Teje, tejedor del viento
. 

· Cuéntenos un cuento, señor. 

· Sí, por favor. Una de fantasmas. 

· ¿Por donde empezaís en este libro?-preguntó Esteban abriendo otro texto. 

· Oh, cesad en vuestro llanto
, dijo Comyn.

· Sigue, Talbot. 

· ¿Y el cuento, señor?

· Despues, dijo Esteban. Sigue, Talbot. 

Un chico cetrino abrió el libro y lo puso hábilmente bajo el parapeto de su cartera. Leía los versos a trompicones dando reojos al texto
. 

· “Cesad en vuestro llanto, atribulados pastores, cesad]

  Pues Lícidas, vuestro duelo, no ha muerto

  Aunque bajo el líquido manto…”

Será entonces un movimiento, la realidad de lo posible cómo posible. La frase de Aristóteles se entremezclaba con aquellos versos mal leídos y flotaba en el silencio estudioso de la Biblioteca de Santa Genoveva donde él había leído, protegido de los pecados de París, noche tras noche. A su lado, un delicado siamés estudiaba un libro de estrategia
. Cerebros ahítos y cerebros en formación a mi alrededor: bajo lámparas, empalados, antenas que baten levemente
. Y en la oscuridad de mi pensamiento una pereza infernal, reticente, reacia a la brillantez, lista para cambiarle a ese dragón los pliegues de las escamas. El pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Brillantez tranquila. El alma es todo lo que es. El alma es la forma de las formas. Súbita tranquilidad, vasta, candescente, la forma de las formas
. 

Talbot repitió.

- “Gracias al poder bendito de aquel que caminó sobre las aguas
]

Gracias al poder bendito…”

· Pasa la página, anda, dijo Esteban con calma. No veo nada. 

· ¿Cómo, señor? Talbot contestó con naturalidad inclinándose hacia delante. 

Volvió la página. Se echó hacia atrás y siguió recitando. Acababa de recordar. De aquel que caminaba sobre las aguas. Aquí tambien sobre estos corazones cobardes yace su sombra, sobre el corazón y los labios de quien le escarnece, y sobre los míos. Yace sobre sus caras ansiosas, las que ofrecieron la moneda del tributo. A César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios
. Una larga mirada de aquellos ojos negros, una adivinanza que habría de tejerse en los telares de la Iglesia. Sí. 

Adivina adivinanza

¿Quién puso el huevo en la panza?

Talbot metió el libro cerrado en la cartera. 

· ¿Eso es todo?-preguntó Esteban.

· Sí señor, hockey a las diez, señor
. 

· Hoy es jueves, señor, vacación por la tarde. 

· ¿Quién sabe una adivinanza?, preguntó Esteban.

Apartaron los libros: tintinearon los lápices, susurraron las páginas. Se apelotonaron delante de él mientras cerraban las carteras. Gorjeaban alegremente. 

· ¿Una adivinanza, señor? Pregúnteme a mí, señor.

· No, a mí, señor. 

· Una difícil, señor.

· Bueno, aquí la tenéis.

Canta el gallo

El cielo es azul

En la iglesia el reloj

Da las once en el carillón

Este pobre muerto en su sepultura

Sube a las alturas

· Otra vez, señor, no le hemos oído.

Los ojos se les agrandaban según él repetía los versos. Despues de un rato, Cochrane dijo.

- Pedimos sopitas. 

Esteban se aclaró la garganta y contestó. 

· El zorro entierra a su abuela bajo un arbusto
.

Se levantó riéndose sin ganas. Los chavales le hicieron eco con poco entusiasmo. 

Un stick golpeó la puerta y una voz llamó en el pasillo. 

· ¡Hockey!

La clase se rompió. Unos patinaron por los bancos para salir, otros los saltaron. En un momento ya no hubo nadie y del vestuario llegó el chasquido de los sticks y el clamor de sus botas y sus lenguas. 

Sólo había quedado Sargent. Se acercó despacio y le enseñó un cuaderno de ejercicios. El pelo alborotado y su cuello de cisne le daban un aire torpe. Sus ojos le miraban a través de gafas empañadas, suplicante. En la mejilla, descolorida y plana, se veía una mancha de tinta con forma de fecha, reciente y húmeda cómo la huella de un caracol.

Cogió el cuaderno. En la primera página ponía “Sumas”. Debajo había unas figuras inclinadas y al pie una firma retorcida con bucles cerrados y un borrón. Cyril Sargent. Su nombre y sello.

· El señor Deasy me dijo que volviera a hacerlas y que luego se las enseñase, señor. 

Esteban tocó los bordes del libro. Futilidad.

· ¿Ahora ya sabes cómo hacerlas?, preguntó.

· Del once al quince, contestó Sargent. El señor Deasy me dijo que tenía que copiarlas en la pizarra. 

· ¿Las puedes hacer tu solo?, preguntó Esteban

· No señor. 

Feo y fútil: cuello de cisne, pelo alborotado y una mancha de tinta, la huella de un caracol. Sin embargo alguien le había querido, lo había llevado en sus brazos y en su corazón. Si no hubiese sido por ella los otros humanos lo hubiesen pisoteado, caracol aplastado y sin huesos. Alguna había amado esa débil sangre aguada que le había salido de dentro. ¿La realidad era eso? ¿Lo único verdadero en la vida? El cuerpo postrado de su madre, el fiero Columbano, por santo celo poseído, salta sobre el cuerpo de su madre
. Ella ya no estaba. El esqueleto tembloroso de una ramita que se quema en el fuego, un olor de palisandro y cenizas húmedas. Ella le había salvado de que le aplastasen y se había ido sin apenas ser. Un pobre muerto en su sepultura sube a las alturas. Y en el páramo,  bajo las estrellas que parpadean, un zorro, rojo hedor de rapiña en el pelo, ojos brillantes y duros, escarba en la tierra, escucha, escarba la tierra, escucha, escarba y escarba. 

Sentado a su lado, Esteban resolvió el problema. Prueba, álgebra en mano, que el duende de Hamlet es el abuelo de Shakespeare. Sargent le miró de reojo desde sus gafas ladeadas. Los sticks de hockey chasqueaban en el vestuario. El bote de una pelota y llamadas desde el campo de juego.

Sobre el papel los símbolos se movían en una lenta moresca
. En la mudez de sus letras, llevando extraños sombreros de cuadrados y cubos. Daros la mano, cruzad, venia a la pareja. Así: caprichos de Moros. Ya idos ellos tambien, Averroes y Maimónides, hombres de tez y movimientos oscuros, haciendo brillar la oscura alma del mundo
 en sus espejos burlones, tinieblas que resplandecían en una luz contra la que la luz no podía prevalecer
.  

· ¿Lo entiendes ahora? ¿Puedes hacer la segunda tu solo?

· Sí señor. 

Sargent copió los números con trazos largos y umbrosos. Esperando siempre una voz de ayuda la mano movía fielmente los símbolos inciertos; una leve sombra de vergüenza temblaba bajo aquella piel sin vida. Amor matris. Genitivo objetivo y subjetivo
. Le había alimentado con su sangre débil y su lechesuero.  Y le había escondido de la mirada de los otros cuando estaba en pañales.

Cómo él fui yo, esos hombros caídos, esa torpeza. Mi infancia se inclina a mi lado. Demasiado lejana para que yo pose en ella mi mano, siquiera una vez o levemente. La mía está muy lejos y su secreto es cómo nuestros ojos. Secretos, silencio, de piedra, asentada en los palacios oscuros de ambos nuestros corazones. Secretos hartos de su tiranía. Tiranos que desean ser destronados
. 

La suma estaba hecha.

· Es muy sencillo, dijo Esteban levantándose.

· Sí, señor, contestó Esteban.

Secó la página con un secante y llevó el libro otra vez al pupitre. 

- Venga, coge el stick y vete con tus compañeros, dijo Esteban mientras acompañaba hasta la puerta el bulto informe del chico. 

- Sí, señor. 

Se oyó su nombre en el pasillo. Le llamaban del campo de juego.

· ¡Sargent!

· Corre, anda. Te llama el señor Deasy. 

Llegó al umbral y vio cómo el retrasado corría hacia el césped desigual
 de dónde venían voces agudas y enfrentadas. Los habían sorteado para hacer equipos y el señor Deasy llegó saltando sobre remolinos de hierba. En las pantorrillas llevaba polainas de goma. Cuando alcanzó la escuela le llamaron otra vez voces en lucha. Volvió enfadado su bigote blanco. 

· ¿A ver, qué pasa ahora?, gritaba todo el rato sin escuchar
. 

· Cochrane y Halliday están en el mismo equipo, señor,  dijo Esteban. 

· Espere un momento en mi despacho, por favor. Voy a ver si pongo un poco de orden. 

Según atravesaba otra vez el campo la voz del viejo gritó secamente. 

- Venga, a ver, ¿qué pasa ahora?

Voces agrias le  venían de todas partes. Le rodearon sus muchas formas
; la luz radiante aclaraba la miel de su pelo mal teñido.  

Olía a aire cargado de humo y a cuero oscuro y gastado: el de las sillas. Cómo aquel primer día en el que regateó conmigo
. Así en el principio cómo ahora. En el aparador la bandeja con monedas de los Estuardo, el bajo tesoro de un impostor
. Por los siglos de los siglos. Y ordenado en su caja de cucharas de peluche morado, ya casi invisibles de puro gastados, los doce apóstoles que habían predicado a todos los gentiles
. Por los siglos de los siglos.  

Unos pasos apresurados en el umbral de piedra y en el pasillo. El señor Deasy se paró delante de la mesa y soplaba a su precioso bigote. 

· Lo primero de todo nuestro pequeño arreglo financiero, dijo.

Sacó de su chaqueta un libro de notas sujeto con una correa de cuero. Lo abrió, cogió dos billetes  y los dejó cuidadosamente sobre la mesa. 

· Dos, dijo volviendo a cerrar otra vez el libro de notas y poniéndolo aparte. 

Y ahora, el fortín del oro. La mano avergonzada de Esteban se movió sobre las conchas amontonadas en el mortero de fría piedra
: púrpuras y caracolas y conchas marinas. Esta, con la forma del turbante de un emir, y esta, la concha de Santiago. El cofre de un antiguo peregrino, tesoro muerto, conchas vacías
.  

Un soberano, brillante y nuevo, cayó sobre el tejido blando del fieltro. 

· Tres, dijo Deasy dando vueltas en la mano al monedero. Son útiles estas cosas, mire. Aquí se ponen los soberanos. Aquí los chelines. Seis peniques, medias coronas…y aquí las coronas, mire.

Sacó de allí dos coronas y dos chelines. 

· Tres con doce, dijo. Creo que está bien contado.

· Muchas gracias, señor, dijo Esteban, cogiendo el dinero con rapidez y vergüenza y metiéndolo todo en los bolsillos de su pantalón. 

· No se dan, dijo el señor Deasy. Se lo ha ganado vd. 

La mano de Esteban, libre otra vez, volvió a las conchas vacías. También símbolos de belleza y poder. Un bulto en mi bolsillo. Símbolos manchados por la codicia y la miseria. 

· No los lleve así, le dijo el señor Deasy. Saca cualquier cosa del bolsillo y los pierde. Cómprese vd. uno de estos monederos. Verá lo cómodo que es. 

Contestar algo. 

· El mío estaría vacío las más de las veces, dijo Esteban.

La misma habitación y hora. La misma sabiduría. Y yo el mismo. Van ya tres veces. Tres nudos alrededor del cuello en este mismo lugar. ¿Y? Si quiero puedo librarme de ellos ahora mismo. 

- Porque no ahorra, dijo el señor Deasy apuntándole con el dedo. Todavía no sabe lo que es el dinero. El dinero es poder. Cuando haya vivido vd. tanto cómo yo…yo sí sé, sé…si juventud supiera…¿Qué dice Shakespeare? Pon dinero en su bolso
. 

- Yago, murmuró Esteban.

Levantó la mirada desde las inútiles conchas hasta los ojos del viejo.

· Sabía lo que era el dinero, dijo el sr Deasy. Hizo dinero. Un poeta, sí, pero tambien un inglés
. ¿Sabe vd. cuál es el mayor orgullo de un inglés? ¿Sabe vd. cuál es la palabra más orgullosa que puede salir de la boca de un inglés?

Los señores del mar. Sus ojos marifríos mirando a la bahía vacía. La culpa la tiene la historia. Por mí y mis palabras, sin odio. 

· Que tienen un imperio, dijo Esteban, donde nunca se pone el sol.

· ¡Bah!, dijo el señor Deasy. Eso no es inglés. Eso lo dijo un celta francés
. 

Dio unos golpecitos con el pulgar en la caja del dinero. 

- Le diré a vd. aseguró con solemnidad, cual es su mayor orgullo: pagué lo que debía
. 

Buen hombre, buen hombre. 

· Pagué lo que debía. Nunca me prestaron un chelín en la vida. ¿Puede vd. decir eso? No debo nada. ¿Puede vd?

Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de zuecos, corbatas. Curran, diez guineas. McCann, una guinea. Fred Ryan, dos chelines. Temple, dos comidas. Russell, una guinea. Cousins, diez chelines. Bob Reynolds, media guinea. Kohler, tres guineas. La señora McKernan, cinco semanas de pensión. El bulto que tengo es inútil. 

· Por el momento no, contestó Esteban.

El señor Deasy se echó a reir encantado y guardó la caja del dinero. 

· Ya lo sabía yo, dijo jovialmente. Pero un día sí que podrá. Somos gente generosa pero tambien tenemos que ser justos. 

· Temo a esas grandes palabras, dijo Esteban, que nos hacen tan desgraciados. 

El señor Deasy miró severamente un momento por encima de la repisa de la chimenea hacia el bulto de un hombre vestido con falda escocesa. Alberto Eduardo, Príncipe de Gales. 

· Me toma vd. por un fósil y además conservador, dijo su voz pensativa. Ya he visto tres generaciones desde los tiempos de O´Connell. Recuerdo la hambruna del 46
. ¿A que  no sabe vd. que los orangistas pelearon para que se retirase el Acta de Unión veinte años antes que O´Connell o antes de que los obispos católicos de su confesión de vd. lo denunciasen por demagogo? Vds los fenianos tienen la memoria débil.
 

Gloriosa, piadosa e inmortal memoria
. La logia
 de Diamond en Armagh adornada con los cadáveres de los papistas ahorcados. La voz bronca, enmascarada y armada, el pacto de los colonos
. El norte negro y la biblia azul
. Los rebeldes al hoyo
.

Esteban intentó un breve gesto.

· Yo tambien tengo sangre rebelde, dijo el señor Deasy. Por parte de mi mujer. Pero yo desciendo de Sir John Blackwood que votó por la Unión. Todos somos irlandeses, hijos de reyes. 

· ¡Ay!, dijo Esteban.

· Per vias rectas, dijo el señor Deasy con firmeza. Ese era el lema de su casa. Votó por la Unión y se puso sus botas de montar para ir a caballo a votar a Dublin desde los Ards de Down
. 

· La la la ra
   El duro camino a Dublín.

El implacable señor feudal va a caballo con sus botas relucientes. ¡Día de lluvia, señor, día de lluvia, Señoría, día, día!. Dos botas corren colgando hasta Dublín. La la larala lal de ral de dady
. 

· Por cierto, dijo el señor Deasy. ¿Podría vd. hacerme un favor con sus amigos escritores, Señor Dédalo?. Tengo aquí una carta para la prensa. Siéntese un momento. Me falta el final. 

Fue a la mesa que estaba cerca de la ventana, acercó dos veces la silla y leyó algunas palabras que estaban en el rodillo de la máquina de escribir. 

- Siéntese. Perdone, dijo por encima del hombro, los dictados del sentido común. Sólo un momento.

Miró al manuscrito desde sus pestañas fláccidas y murmurando empezó a teclear despacio los botones duros del teclado, resoplando a veces cuando cometía un error y tenía que hacer retroceder el carro para borrarlo. 

Esteban se sentó sin ruido ante la presencia principesca
. Por las paredes se veían imágenes enmarcadas, homenaje a caballos ya desaparecidos, sus cabezas mansas suspendidas en el aire: Repulse, de Lord Hastings, Shotover, del Duque de Westminster, Ceylon, Prix de Paris, 1866 del Duque de Beaufort. Les cabalgaban jinetes cómo elfos, aguardando el signo de salida. Vio sus carreras, en las que defendían los colores del Rey, y gritó con los gritos de muchedumbres ya idas
.  

- Punto y aparte, rogó el señor Deasy a sus teclas. La inmediata resolución de este vital tema…

Allí me llevó Cranly para que me hiciese rico por la cara. Mientras chapoteábamos en aquel lodazal buscaba al ganador entre hierbas embarradas, hedores de cantina y gritos de corredores de apuestas en sus taquillas. ¡Fair Rebel, Fair Rebel! Ganador diez a uno. Corredores y trileros corrimos tras los cascos, las gorras en competición, las chaquetillas, y dejamos atrás a una señora de cara gorda, la mujer de un carnicero que chupaba con avidez media naranja. 

Llegaron gritos agudos desde el campo de juego y un pitido estridente. 

Otra vez: un gol. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos que luchan en un lodazal, el torneo de la vida. ¿Quieres decir ese chiquitín de mamá que parece que anda siempre con una pizca de resaca? Torneos. El tiempo traía ecos de golpes, golpe a golpe. Torneos, babel y griterío de batallas, el congelado vómito de tanto asesinado, un grito de lanzapicas cebado con las entrañas ensangrentadas de los hombres. 

· Bueno, ya está, dijo el señor Deasy levantándose.

Se llegó a la mesa juntando las hojas del artículo. Esteban se levantó. 

- He resumido la cosa en un par de folios, dijo el señor Deasy. Es sobre la fiebre aftosa. Échele un vistazo.  No se puede no estar de acuerdo. 

Consiéntame que le distraiga de sus muchas ocupaciones. Esta doctrina del laissez faire
 que tan a menudo en nuestra historia. Nuestro comercio de ganado. Lo mismo que todas nuestras industrias tradicionales. El círculo de Liverpool que dio al traste con el proyecto del superpuerto de Galway
. Conflagración europea. Aprovisionamiento de grano a través de las estrechas aguas del canal. La pluscuamperfecta impasibilidad del Ministerio de Agricultura. Disculpe una alusión clásica. Casandra
. Por una mujer que no fue peor de lo que debiera de haber sido
. Ciñéndome al tema del artículo.  

· No me muerdo la lengua, ¿eh? preguntó el señor Deasy según Esteban iba leyendo. 

Fiebre aftosa. Conocido cómo el preparado de Koch. Suero y virus. Porcentaje de caballos salados
. Rinderpest
. Los caballos del Emperador en Mürzsteg, baja Austria
. Cirujanos veterinarios. El señor Henry Blackwood Price. Ofrece educadamente que lo probemos. Dictados del sentido común. Cuestión de importancia vital. Coger el toro por los cuernos en todos los sentidos de la palabra. Agradeciéndole la hospitalidad de sus páginas.  

· Quiero que se imprima y se lea, dijo el señor Deasy. Verá vd. cómo en cuanto haya otro brote  embargan todo el ganado de Irlanda. Y se puede curar. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me escribe para decirme que los veterinarios allí la tratan y la curan normalmente. Se ofrecen a venir aquí. Estoy tratando de que me hagan caso en el Ministerio. Ahora voy a intentarlo con el público. Estoy rodeado de dificultades, de…intrigas…de influencias oscuras…de…

Levantó el índice y batió el aire con un gesto extraño antes de empezar a hablar.

· Escúcheme bien, Señor Dédalo, dijo. Inglaterra está en manos de los judíos. En lo más alto. En las finanzas y en la prensa. Y eso es el signo de la decadencia de una nación. Allí donde se juntan terminan por consumir la fuerza vital de la nación. Lo he estado viendo venir todos estos años. Tan cierto cómo que estamos aquí ahora mismo los mercaderes judíos están ya atareados en su labor de destrucción. La vieja Inglaterra agoniza. 

Se retiró rápidamente hacia atrás.  Al cruzar un rayo de luz muy ancho cobraron vida sus ojos azules. Se dio la vuelta y volvió atrás otra vez. 
· Agonizando, si no está ya muerta. 

De calle a calle el grito de la ramera

Irá tejiendo el sudario de Inglaterra
.
Abrió los ojos como un visionario y fijó la mirada más allá del rayo de sol en el que se paró. 

· Un mercader, dijo Esteban, es alguien que compra barato y vende caro, sea judío o gentil, ¿no?

· Pecaron contra la luz, dijo gravemente el señor Deasy. En sus ojos pueden verse las tinieblas. Por ello y hasta el día de hoy, peregrinan sobre la tierra. 

En las escaleras del parqué de la Bolsa de Paris, hombres de piel de oro discuten cotizaciones en sus dedos enjoyados. Graznar de gansos. Se juntaban vociferantes, toscos, en los alrededores del templo y sus cabezas conspiraban bajo extraños sombreros de seda
. No suyos: esas vestimentas, ese habla, esos gestos. Sus ojos en cámara lenta revelaban que tanta palabra suave, tanto gesto de buena voluntad eran celo en vano. Sabían cuanto rencor les acosaba. Paciencia vana de acumular y guardar. El tiempo todo lo aventaría. Un tesoro amontonado a la vera del camino. Botín y a otra cosa. Sus ojos conocían los años del destierro y, pacientes, también el deshonor de su casta.  

· ¿Quién no ha pecado así?, dijo Esteban

· ¿Qué quiere vd. decir?

Dio un paso adelante y se llegó hasta el borde mismo de la mesa. Se le cayó la mandíbula hacia un lado abierta inciertamente. ¿Vieja sabiduría? Espera escucharlo de mí.

· La historia, dijo Esteban, es una pesadilla de la que estoy tratando de liberarme.

Llegó un grito del campo de juego. Un pitido estridente: gol. ¿Y si la historia te devolviese una patada?

· Los caminos del Señor son inescrutables, dijo el señor Deasy. Toda la historia avanza hacia un gran final, la manifestación de Dios.

Esteban apuntó con el dedo a la ventana y dijo.

· Eso es Dios.

¡Hurra, guay, braaaaa! 

· ¿Qué? preguntó el señor Deasy.

· Un grito en la calle, contestó Esteban, encogiéndose de hombros. 

El señor Deasy miró hacia abajo y apretó las aletas de la nariz entre sus dedos. Luego levantó otra vez la vista y soltó la presa.

· Soy más feliz que vd, dijo. Hemos cometido muchos errores y muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo
. Por una mujer no peor de lo que debiera de haber sido, Elena, la que abandonó a Menelao, los griegos hicieron diez años de guerra a Troya. Una mujer infiel fue la que trajo los primeros extranjeros a nuestras costas, la esposa de MacMurrough y su amante O´Rourke, príncipe de Breffni
. Una mujer tambien trajo la ruina de Parnell
. Muchos errores, muchos fracasos pero ni un solo pecado. Soy un luchador ahora y hasta el fin de mis días. Lucharé por el bien hasta el final.

El Ulster luchará 

Y el Ulster vencerá
. 

Esteban alzó las cuartillas.

· Bien, señor, empezó…

· Me parece que no va a quedarse vd. mucho tiempo entre nosotros. No nació vd. para maestro, me parece. Quizás me equivoque. 

· Aprendiz más bien, dijo Esteban. 

¿Qué más puedes aprender aquí?

El señor Deasy movió la cabeza. 

· ¿Quién sabe? dijo. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es un gran maestro. 

Esteban hizo sonar otra vez las cuartillas.

· Por lo que hace a estas…empezó…

· Sí, dijo el señor Deasy. Le he dado dos copias. Si pudiese vd. publicarlas hoy mismo…

Telegraph, Irish Homestead. 

· Lo intentaré, dijo Esteban. Mañana se lo digo. Conozco un poco a un par de directores de periódico. 

· Con eso es bastante, dijo el señor Deasy animado. Escribí la pasada noche al diputado Sr. Field. Hoy hay una reunión de la asociación de ganaderos en el Hotel City Arms. Le pedí que presentase mi papel antes de la reunión. Mire vd. a ver si puede colocarlo en esos dos periódicos que conoce. ¿Cuáles son?

·  El Evening Telegraph…

· Me vale, dijo el señor Deasy. No hay tiempo que perder. Ahora tengo que contestar a la carta de mi primo. 

· Buenos días, señor, dijo Esteban, metiéndose las cuartillas en el bolsillo. Gracias.

· De nada, dijo el señor Deasy mientras buscaba unos papeles sobre la mesa del despacho. Me gusta romper con vd. una lanza de vez en cuando. Aunque sea un vejestorio. 

· Buenos días, señor, dijo Esteban otra vez a aquella espalda arqueada. 

Salió al portal y siguió bajo los árboles por el camino de grava mientras oía los gritos de las voces y el chasquido de los sticks desde el campo de juego. Los leones yacentes y desdentados de las columnas le vieron pasar por la puerta. Terrores desdentados. Pero le ayudaré en su lucha. Ahora seguro que Mulligan me pone otro nombre: el bardo protegebueyes
.  

· ¡Señor Dédalo! 

El señor Deasy se paró a su lado sin aliento. 

· Solo quería decirle, dijo, Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el único país que nunca ha perseguido a los judíos. ¿Y sabe vd. por qué?

Arqueó las cejas. 

· ¿Por qué, señor?, preguntó Esteban empezando a sonreír. 

· Porque nunca los dejó entrar
, dijo solemnemente el señor Deasy. 

Un acceso de risa le saltó de la garganta arrastrando detrás un ronquido de flema. Se dio la vuelta a toda prisa, tosiendo, riendo y agitando los brazos en el aire. 

· Nunca los dejó entrar, gritó otra vez entre risas, mientras sus zapatos con chanclos daban en la grava del camino. Por esa razón. 

En sus hombros sabios brillaba el sol que le llegaba a través de las hojas de los árboles, estrellitas, monedas danzantes. 

� Aun hoy los escolares ingleses llaman a sus profesores “señor”. 


� Las hijas de la memoria son las musas.( “Memoria”, Mnemosine, esposa de Zeus y madre de las nueve musas). En la literatura griega el poema lo escribían las musas, el poeta era sólo una especie de medium. De ahí que la historia de Pirro, objeto de la clase, sea “fabulada por las musas” y no escrita por su autor, Plutarco. 


� William Blake, considerado por la crítica inglesa cómo poeta místico. Citas de “El matrimonio de la tierra y el cielo”. “El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría” y “El pájaro que vuela con sus propias alas nunca vuela demasiado alto”


� “Solvet saeclum in favilla”. “El mundo se deshace en ascuas”. Del Dies Irae, poema medieval que describe el fin del mundo. Al tratar de Pirro y de la victoria que lleva su nombre, Esteban empieza a cavilar sobre el fin de los tiempos. Joyce está dentro de la mente de Esteban y se adelanta a lo que va a venir ahora: Pirro, la causa de la divagación.


� Plutarco, Vidas paralelas. Pirro. 


� Los apellidos son ingleses. Sus alumnos son hijos de la burguesía unionista. 


2 Kinsgtown era un muelle del puerto donde se paseaba, había orquestas los domingos y cómo se ve la juventud disipada de la época se daba a los (modestos) placeres de la carne. 


� El puerto de donde salían los ferries para Inglaterra. Kingstown quiere decir "ciudad del rey". Metáfora de la imposible unión entre Irlanda y su conquistador, Inglaterra.  Otra frase brillante que hubiera encantado a Haines. 


� Esteban no está cómodo en su papel de erudito local ante el inglés “progre” Haines aunque éste le invite a cerveza para soltarle la lengua. En Dublin, en 1900, se empeñaban en torno a cuatro millones de prendas año. La miseria galopante de un país ocupado. 


� Divagaciones de Esteban sobre la Metafísica de Aristóteles  cuando éste discute de la realidad de lo sucedido y de lo que no sucedió. Lo aplica despues a la historia (lo sucedido) por contraposición a la poesía (lo que pudo o podrá suceder)


� En el folklore de Irlanda el tejedor del viento se asocia con el don de la profecía. Y en la cultura cristiana es metáfora del que pretende lo imposible. Equivalente al español “arar en el mar”. La imposible historia de una Irlanda libre. 


� “Oh, cesad en vuestro llanto” de “Licydas”elegía pastoral de John Milton a la memoria de su amigo ahogado, Edward King.


� Talbot no recuerda el texto –cómo debiera-y trata de engañar a Esteban. 


� Aunque resulta sugestivo pensar que el siamés podría ser Ho Chi Ming, sabemos que el siamés en cuestión fue un amigo oriental con el que Joyce viajó por Francia. 


� Filamentos incandescentes de la bombilla eléctrica. 


� Esteban sabe que lo propio de la sabiduría no es la brillantez alcohólica para deslumbrar a Haines sino la reflexión filosófica. Perdido en tanta metafísica el que Talbot copie le importa un rábano. 


� Jesús caminó sobre las aguas según el Evangelio. 


� Consejo que da Cristo cuando los fariseos quieren obligarle a pronunciarse sobre el Imperio Romano en la Palestina ocupada. (Mateo 14,22-23)


� Juego importado de Inglaterra. 


� Cómo puede verse la adivinanza es irresoluble. 


� Columbano es uno de los  primeros misioneros católicos a Irlanda. A pesar de que su madre se oponía a su partida, él la abandonó poseído por celo apostólico. Esteban se ve a sí mismo cómo un Columbano librepensador que ha herido a su madre de manera irreparable en su lecho de muerte. La única certeza de la vida, reflexiona ahora Esteban, viendo a Sargent, es el amor de la madre. Aristóteles al archivo. 


� Danza antigua. A Esteban los signos del álgebra le evocan la moresca, pues árabes fueron los inventores del álgebra.


� Giordano Bruno (1548-1600) llamaba así al principio vital que informa todo lo viviente. Filósofo muy de moda entre la vanguardia dublinesa de la época. 


� Variación sobre el Evangelio de Juan 1,4-5. (“La luz en las tinieblas resplandece y las tinieblas no prevalecerán contra ella”.)


� Amor matris. Amor de madre. El amor de una madre. Genitivo objetivo. El amor de un hijo por su madre. Genitivo subjetivo. 


� La compasión acerca el implacable Esteban al torpe Sargent. El personaje, cómo se ve, no es tan implacable despues de todo, y sigue siendo un huérfano, un Telémaco deseoso de salir, él tambien, de la infancia. 


� Mal cuidado, señal inequívoca de mala administración. En Inglaterra el césped es sagrado. La colonia irlandesa es  el quiero y no puedo. 


� Homero presenta a Néstor rodeado de sus seis hijos. 


� La palabra “forma” aristotélica se repite cómo un leimotiv. 


� El Sr Deasy regateó con él su modesto sueldo, tres libras y doce chelines a la semana. 


� Los irlandeses suelen tener debilidad por los Estuardos porque vinieron a liberarles de los ingleses. Pero en realidad querían Irlanda cómo base de operaciones para apoderarse de Inglaterra. La moneda que acuñaron fue de muy baja calidad y terminó por arruinar al país. Falsarios, falsa moneda. 


� Doce apóstoles en doce cucharas. El kitch en su estado más puro. Esteban conoce perfectamente el paradigma del cristianismo. Los apóstoles, visto el fracaso de su predicación a los judíos, desobedecieron el mandato de Jesús en Mateo 10,5-7. (“Por el camino de los gentiles no vayaís y en ciudad de samaritanos no entreís. Sino id antes a las ovejas perdidas de la casa de Israel y yendo, predicad diciendo: el reino de los cielos ha llegado.”) San Pablo se mostraría luego muy orgulloso del éxito de su estrategia que supuso eliminar la circuncisión y las prohibiciones alimentarias. Así que el cristianismo es en realidad una herejía judía, específicamente paulina. 


� Al ver el dinero la erudición pierde una vez más a Esteban y empieza a divagar sobre el dinero en todas las culturas y civilizaciones. 


� A Esteban el dinero le resulta indiferente. Irlandés de pura cepa. Deasy sin embargo es un irlandés unionista, otra historia. 


� En Otelo, Acto I escena iii, el malvado Yago usa a Roderigo poniendo dinero en su bolso.  El ejemplo se las trae. 


� Parece ser que Shakespeare se hizo rico con la parte que le correspondía del teatro Globe. 


� Deasy muestra su ignorancia. La frase original es de Herodoto en boca de Jerjes. 


� Todo el patrimonio político, económico, social  y cultural de Inglaterra se reduce para Deasy a esto.


� Irlanda estaba compuesta de latifundios propiedad de ingleses donde se criaba ganado para la exportación, visto que los naturales no tenían dinero para comprar carne. Su dieta se componía de patata. Una peste acabó con la patata y vino la hambruna del 46. Redujo la población de Irlanda a la mitad y se considera la peor catástrofe humanitaria de Europa en tiempo de paz.


� En 1800 Inglaterra promulgó el Acta de Unión y acabó con la autonomía irlandesa.O´Connell (1775-1847) hizo de su recuperación el eje de su vida política pero terminó por fracasar-aunque no por intervención de los obispos católicos. En 1858 se creó la Fenian Society. Feniano era quien quería una Irlanda independiente y republicana. 


� Brindis de los unionistas por Guillermo III, vencedor del Estuardo Jaime II.


� Los unionistas del Ulster se organizaban en logias cómo los masones. 


� Inglaterra quitó sus tierras a los irlandeses y se la dio a los colonos ingleses protestantes quienes muy a menudo practicaron la política de limpieza étnica para terminar de echar de sus casas a los nativos.  


� Azul era el color de las armas de Cronwell, ejército del Parlamento en su lucha contra los Estuardos en la Guerra Civil inglesa del S XVII. 


� Canción unionista referida a los asesinatos indiscriminados de católicos. 


� Ards de Down. Ochenta millas al Noreste de Dublin, territorio orangista del Ulster.


� La letra en cursiva es una canción católica de la época. En cuanto a Sir John, que debió su título a que votó en favor de que los irlandeses se quedasen sin Parlamento (Acta de Unión) encaja a la perfección en la definición que de angloirlandés dio Brendan Behan. “Angloirlandés es un protestante a caballo”


� La del Príncipe de Gales que está en el retrato sobre la chimenea. 


� Néstor es “el domador de caballos” para Homero, el auriga por excelencia. 


� Laissez faire. Dejar hacer, liberalismo absoluto. 


� El proyecto de hacer un puerto trasatlántico en Galway fracasó por incompetencia de sus promotores y no por conspiraciones del “círculo de Liverpool”, si es que existió tal cosa. 


� Figura mítica de la antigüedad. Apolo se enamoró de ella pero ella le rechazó. Apolo la condenó entonces a profetizar pero tambien a no ser escuchada en sus predicciones. 


� Elena de Troya a la que Telémaco encuentra en el palacio de Menelao, causante de la guerra de Troya al haber dejado a Agamenón para irse con Paris. Casandra previno a sus conciudadanos troyanos contra el caballo que aguardaba en la playa. En vano. 


� Caballos tratados con un suero que se suponía les hacía inmunes a la tuberculosis. No funcionó.


� Peste equina. Incurable entonces. 


� En Mürzsteg no había cuadras del Emperador. 


� William Blake. “Augurios de inocencia”. (1803)


� Alusión a los mercaderes del Templo de Jerusalén. 


� Eva, la primera mujer en el Paraíso, al comer de árbol del bien y del mal. 


� Justo al revés. O´Rourke era el marido legal de Devorgilla, quien se fugó con Dermond MacMorrough, rey destronado que para recuperar el trono recurrió a Enrique II de Inglaterra. Decididamente el orangista Deasy tiene un raro conocimiento de la historia de Irlanda. 


� Charles Stewart Parnell (1846-1891). Político y luchador por la autonomía irlandesa terminó su carrera al casarse con una divorciada. Parte de la oposición más feroz vino del episcopado católico. Irlanda se dividió en pro y anti Parnell. 


� Slogan de los unionistas del Ulster acuñado a finales del XIX. Llevó la batuta de la unión con Inglaterra Lord Randolph Spencer Churchill frente a los intentos liberales de Gladstone. 


� Adjetivo homérico cómo “mar encogescrotos” del Cap. I.


� Falso. Fueron expulsados de Irlanda e Inglaterra en 1290 pero vueltos a admitir en los tiempos de Cronwell. Hasta el día de hoy. 
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